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РАЗМЫШЛЕНИЕ НАД ФИЛЬМОМ 

В.Л. Круткин, И.С. Комов

Визуальная антропология и социальная эстетика
 в фильме Дэвида МакДугалла «Возраст разума»

Рассматривается интерпретация визуальной антропологии Д. Мак-
Дугаллом в его фильме «Возраст разума». Этим фильмом он завершает 
двухлетний исследовательский проект по изучению антропологии де-
тства на материале элитной школы современной Индии. Автор счита-
ет, что понятие «социальная эстетика», отсылающее к чувственным 
характеристикам социального и природного ландшафта, играет важ-
ную роль в объяснении процесса социализации. Визуальное знание, кото-
рое сообщается через изображения, рассматривается как средство пос-
тижения опыта других людей, отличное от традиционного словесного 
знания. 

Дэвид МакДугалл — автор несколько десятков фильмов, отмеченных 
призами на престижных фестивалях. Он известен и как автор теоретичес-
ких работ, где развиваются идеи, необходимые для того, чтобы снимать ант-
ропологическое кино и чтобы смотреть его. Такое сочетание теоретической 
рефлексии над природой антропологического знания и практической рабо-
ты, воплощающей это знание в экранной форме, встречается редко (ANU 
2002). Во многих публикациях по визуальной антропологии Д. МакДугалла 
упоминают в ряду таких классиков, как Р. Флаэрти, М. Мид, Р. Гарднер, 
Д. Маршалл, Ж. Руш, Т. Аш (Forte 2007). Фильм «Возраст разума» (2004 г., 
86 мин), был показан на III Московском международном фестивале визу-
альной антропологии. 

Визуальная антропология сегодня, как пишет Д. МакДугалл, «привлекает 
многих, хотя никто не знает, что это такое. К ней относятся как к одежде на 
вырост. Кто-то понимает ее как исследовательскую технику, другие как поле 
исследования, кто-то как средство публикации, иные же как новый подход к 
антропологическому познанию. Обострившийся интерес к визуальному — 
реакция на лингвистическую ориентацию послевоенного структурализма, 
постструктурализма, деконструкции и семиотики. Интерес к визуальной 
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сфере связан с тем, что антропологов все чаще не удовлетворяет разрыв 
между рассмотрением живых людей и терминами языка, на котором о них 
пишут. Не стоит забывать, что антропология создана все же больше из взгля-
дов в поле, нежели чем из письма и чтения текстов» (MacDougall 1998: 61).

Если на ранних ступенях визуальной антропологии камера выступала не-
ким дополнительным блокнотом, то сегодня предметом интереса все чаще 
становится реальность не только по ту, но и по эту сторону камеры. Чело-
век с камерой перестает быть невидимым, актуальными для исследования 
становятся обстоятельства его письма (как оно возникает, в каких целях 
используется). Обнаруживается, что образами окружает себя не только ис-
следователь, но и тот, кого он исследует. Задачи визуальной антропологии 
усложняются, к первой задаче — использовать визуальные образы в позна-
нии — добавляется вторая задача — исследовать, как используются визуаль-
ные медиа в культуре (Worth 1988: 190; MacDougall 1999а: 283).

Фильм «Возраст разума» повествует о школе интернатного типа для 
мальчиков на севере Индии. Здесь в свое время обучались представители на-
учной и политической элиты, которым предстояло осуществлять важнейшие 
преобразования страны. 

Данная школа изучалась и другими исследователями — Д. МакДугалл 
пишет, что его внимание к ней привлек работавший там прежде индийский 
антрополог Санджей Шривастава (MacDougall 1999). Это обстоятельство 
немаловажно. Д. МакДугалл не просто обнаружил «белое пятно», некое эк-
зотическое племя, и снял об этом фильм. Большая часть «этнографическо-
антропологических» фильмов (не только в нашей стране) снято именно в 
такой манере репортажа и путевых наблюдений, что вполне может быть ин-
тересным для телезрителей и полезным для карьеры в СМИ. Д. МакДугалл 
взял социальную реальность, уже достаточно исследованную традиционны-
ми методами, он попробовал увидеть там то, что остается за бортом тра-
диционной словесной антропологии. В работе над проектом было отснято 
восемьдесят пять часов материала, из которого было создано пять фильмов. 
«Возраст разума» — последний в этом проекте. 

Герой фильма — Абхишек Шукла, двенадцатилетний мальчик из Непала. 
Он с шести лет учится в интернатах (вначале в Катманду). Фильм во мно-
гом построен на его впечатлениях и рассуждениях. Чем похожи и не похожи 
школы и школьники? Какие учебные предметы он любит, а какие не лю-
бит? Он по-детски рассуждает о будущем, но весьма по-взрослому говорит 
о настоящем. Он вступает в возраст разума. Мальчика тревожит, что в Не-
пале жизнь детей сопряжена с опасностью быть похищенными. Его забав-
ляет, что мода зарождается в Париже, но уже через неделю она появляется 
Катманду. Ему не слишком нравится повсеместная вестернизация Индии, 
однако, замечает он, «есть люди, которые делают такой выбор». Он отмеча-
ет, что «Непал никогда не был под иноземным владычеством, в отличие от 
Индии», но он тут же сокрушается, что «совсем недавно там даже иголок 
не производили». Д. МакДугалл показывает фрагмент первого урока, у нас 
складываются представления о философии школы — ребят учат не бояться 
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своего незнания, прямо смотреть в лицо любого человека, учат автономии, 
активности, ответственности. Абхишек не может не вызывать симпатии. 
Вот, например, загадка, которую он задает автору фильма: «Что находится 
всегда перед нами, но люди этого никогда не видят? Думают, что ответ — это 
«воздух», но правильный ответ — это «будущее»». 

Однако задача автора — отнюдь не наше умиление. Мало ли снято филь-
мов о детях, начиная с семейных хроник и заканчивая профессиональным ху-
дожественным (игровым или неигровым) кино? О любом из них речь можно 
вести с разных позиций — исторических, экономических, психологических, 
эстетических и т. д. Что означает антропологическое рассмотрение филь-
ма? Можно ли выделить в некую рубрику «антропологическое кино»? Среди 
специалистов нет единодушия. Известный теоретик в этой области Д. Руби 
считал, что антропологическим может быть только фильм, который снят ан-
тропологом или под его руководством (Ruby 1996). Иначе считал К. Хайдер: 
«все фильмы этнографические: они рассказывают о людях. Даже если на 
экране появляются только облака или ящерицы, фильмы сделаны людьми, 
и таким образом отражают личную культуру тех, кто снял фильм, и тех, кто 
его смотрит» (Хайдер 2000: 13–14). 

Значения фильма (эстетические, политические, исторические, антропо-
логические и т. д.) могут вполне переплетаться, их актуализация зависит не 
только от его автора, но и от зрителя. Восприятие зрителя окажется окра-
шенным скорее в эстетические тона, если его внимание будет сосредоточено 
на экране как таковом, но в том же восприятии станут доминировать уже ан-
тропологические (научные) тона, если внимание зрителя последует дальше, 
по ту сторону экрана. Различаются и позиции авторов — в первом случае со-
здатель фильма стремится приблизиться к опыту зрителя, во втором случае 
автор фильма стремится приблизиться к опыту изображаемых в нем людей 
(Шемякин 1998). Неигровое кино может быть высокохудожественным про-
изведением талантливого автора, и этот продукт уникален и неповторим. Не-
игровое кино визуального антрополога должно быть рассчитано на возмож-
ность повторения, проверки полученных результатов и методов на другом 
материале. Хотя следует помнить, что успешный подход в одном обществе 
может оказаться невозможным в другом. Культурный стиль фильма должен 
совпасть с культурным стилем общества (MacDougall 1998). Простой зри-
тель кино обычно мало что знает об авторе картины, вряд ли читал сценарий 
и критические статьи, и в этом совсем нет для него нужды. Он обычно смот-
рит фильм один раз. Чтобы раскрылось антропологическое значение филь-
ма всего этого явно мало. Известно, что кино — это не только искусство, 
но и индустрия. Неигровые фильмы (об исследовательских не приходится 
и говорить) в целом уступают игровому кино в прокате, их судьба — это 
редкие фестивали, редкие программы на телевидении, редкие показы в учеб-
ных заведениях. Когда неигровое кино займет подобающее место в системе 
культуры, тогда у нас возникнут более реальные предпосылки для появле-
ния исследовательского кино, оно появится вместе со своим зрителем. Но 
произойдет ли это? О том, что сегодня это далеко не так, напоминают прак-
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тически пустые залы интересных фестивалей визуальной антропологии. 
Когда мы имеем дело со статьей или книгой, вопрос, каким шрифтом на-

бран текст, не будет важным. В случае кинематографической репрезентации 
антропологической проблематики это уже не так. Репрезентация — это не 
«отражение» реальности, но письмо, в котором возникают значения. Камеры, 
пишущие светом, могут быть разными, отмечает Д. МакДугалл, — наблю-
дающими, интерактивными, конструирующими. Различия камер соответс-
твуют разным целям, и здесь нет разной меры объективности (MacDougall 
2005), хотя часто люди говорят о «правдивом» и «неправдивом» изображе-
нии, не обращая внимания на метафоричность этих слов. Как замечает А. 
Усманова, фикционализация имеет место практически в любом типе визу-
альных источников (даже помимо воли его создателей) (Усманова 2006: 26). 
Автор «Возраста разума» выбирает наблюдающую камеру, он считает, что 
именно она устанавливает нужные отношения между фильмом и зрителем. 
Фильм фиксирует его столкновение (как европейского человека) с одним из 
микрокосмосов индийской жизни. Что в этом микрокосмосе достойно вни-
мания камеры? 

Уже в первых кадрах мы видим многообразие лиц школьников и готовы 
выделять типажи, как бы напоминающие нам о многообразии природных 
и культурных ландшафтов огромной Индии. Фильм имеет дело с совре-
менностью, о которой часто говорят, что локальные культуры вытесняются 
мультикультуральной средой. Но двухлетняя работа над проектом, констати-
рует автор, показывает поспешность такого суждения — на деле дети живут 
как в локальных, так и в глобальных измерениях культуры. 

Автор отклоняет философию позитивизма, в соответствии с которой 
считается, что переход от способности «глядеть» к способности «видеть» 
осуществляется силой логического мышления, когда преодолевается (как 
«ненадежная») легкость чувственных образов и с помощью языка строится 
словесная наука. Позитивизм незаслуженно принижает перцептуальное зна-
ние, а концептуальное знание наделяет верховными полномочиями.

Несколько десятилетий работы над визуально-антропологическими про-
ектами по всему миру дают основания Д. МакДугаллу иначе расставить 
акценты. «Для того, чтобы иметь дело с визуальными изображениями, от 
нас потребуется нечто большее, чем мысленная легкость, которую дает нам 
язык. Есть специфичность и неподатливость образов, которая бросает вызов 
нашей обычной привычке переводить и суммировать» (MacDougall 2005: 2). 
Конечно же, письмо словами и предложениями отличается от письма мон-
тажными планами. Если первое всегда тяготеет к завершенности и выводам, 
то экранные репрезентации как производные от перцептивного знания «это 
всегда дискурс риска и нeопредeлeнноcти» (Ibid: 6). Не в этом ли причины 
скептического отношения классической науки к визуальным репрезентаци-
ям? Но следует видеть, считает Д. МакДугалл, что платой за логическую 
определенность часто выступает разрыв с повседневностью, которая адре-
суется к чувственности и чувственностью пронизана. В любом кадре автор, 
а вместе с ним и зритель, начинает вглядываться в складки того ландшафта, 
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который адресуется к чувственности детей. 
Д. МакДугалл планировал вначале изучать школу как место кросскуль-

турного контакта и социализации. Но вскоре он обратил свое внимание на 
более прозаичные темы — на одежду, цветовую окраску предметов, мебель 
и обеденные приборы, характерные жесты и позы, интонации голосов, вре-
менные интервалы событий. Все это в совокупности производит эффект 
чувственной печати, которую школа накладывает на учеников, прибывших 
из самых разных культурных миров Индии. 

Чувственные аспекты социальной жизни в антропологии изучались пре-
жде всего в связи с искусством, ритуалом, религией. Но Д. МакДугалл об-
ращает внимание на то, что сфера чувственно переживаемого ландшафта 
значительно шире. Поэтому следует расширить понятие эстетического, оно 
выходит за границы художественного и проективного опыта. Чувственно 
переживаемый социальный ландшафт конструируется самими людьми, не-
важно, что здесь нет выраженного индивидуального авторства, — это кол-
лективный продукт, который, используя камни и землю, растения и цветы, 
звуки и запахи, пространство и время, адресуется к человеческой телеснос-
ти. Д. МакДугалл отмечает, что чувственные аспекты социального ландшаф-
та, идея габитуса привлекала внимание М. Мосса и П. Бурдье. «Через наши 
чувства мы оцениваем наше окружение — темп жизни, доминирующие об-
разцы цветов, фактур, движений, образцов поведения — и это срастается с 
тем, что мир делается близким или чужим» (MacDougall 1999).

Д. МакДугалл вспоминает, что когда впервые оказался в этой школе, его 
охватило ощущение театрального представления. Звучал звонок, и дети в 
особой одежде выбегали из помещений. Через два часа звучал другой зво-
нок, и дети выбегали уже в другой одежде. Кто авторы этого спектакля, где 
его актеры и зрители? «Очевидно, мальчики непосредственно были сырым 
материалом этого произведения, на их телах эстетика школы была запечат-
лена, они же были и главной публикой» (Ibid.).

Фанаты киноискусства могли бы сказать, что «Возраст разума» — это 
«антикино», здесь нет изысканных ракурсов, изощренного монтажа и т. д. 
Однако аскетизм в работе камеры связан не с наивным допущением, что чем 
меньше «искусства», тем больше на экране правды «науки». Здесь Д. Мак-
Дугалл преследует другую цель — необходимо, чтобы эстетика автора не 
подменяла эстетику социального мира. «Моя рабочая гипотеза — эстетичес-
кое измерение человеческого опыта является важным социальным фактом, 
достойным самостоятельного серьезного рассмотрения, как и другие факты, 
такие как экономическое выживание, политическая власть и религиозная 
вера». «Эстетика в этом контексте имеет мало общего с понятиями красо-
ты или искусства, а скорее с более широким рядом культурно обобщенного 
чувственного опыта» (Ibid.).

Посмотреть, и посмотреть внимательно, смотреть без камеры или с ка-
мерой, просто направить камеру и сделать ее видящей — это разные про-
цессы чувственного плана, которые отличаются от логического мышления, 
считает Д. МакДугалл. Известно, что любые киноизображения подчиняются 
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не только логике происходивших перед камерой событий, но еще и зритель-
ским ожиданиям, которые автор начинает учитывать, когда выбирает планы, 
строит кадр, монтирует (Аронсон 2000: 145). Кадрирование — это способ 
обратить внимание, способ организовать видение, где неизбежны как пре-
увеличения, так и приуменьшения чего-то. Как сделать так, чтобы привне-
сения не оказались случайными, а потери не слишком великими? Помещая 
реальность в кадр, сообщая о ней, автор должен, считает МакДугалл, тем же 
жестом дать знать и о закадровой реальности. Кадрировать, но и показать, 
что же имеется вне кадрирования, несмотря на кадрирование. Получается, 
что он должен снимать как бы два фильма одновременно. Этой проблеме 
посвящены его недавние теоретические работы (MacDougall 2005: 4). 

Кадрирование обостряет восприятие, оно может делать зрителей более 
наблюдательными, но оно может и притуплять реакции через привыкание. 
Замыслы автора могут оказаться отягощенными привычками аудитории. Вот 
почему создатели фильмов нередко вводят элементы случайности и неожи-
данности в свои работы, подчеркивая то, что остается вне кадра, несмотря 
на кадрирование. Эти приемы известны (по работам Жана Руша, например), 
когда снимаемый объект сам начинает участвовать в съемке. Д. МакДугалл 
пишет, что прием позволяет ограничить авторскую власть над камерой, со-
кратить власть означающего над означаемым. С этим связана игра его ге-
роя Абхишека, когда, оставаясь в кадре, он начинает поворачивать камеру 
за объектив, рассуждая о том, что теперь находится в рамке. Попадающие 
в фильм реалии рождаются из инициатив героя. В поле внимания камеры 
оказывается обычная среда школы, в пространстве и времени которой живут 
как в малой общине юные граждане современной Индии. 

Камера неотвязно следует за героем, даже непонятно, как автор сделал 
так, что его никто не замечает, он никак не влияет на происходящее. Мы 
видим, что в интернате у детей есть «банк», где можно получить карман-
ные деньги на сладости. Социализация — это обретение опыта, в том числе 
опыта доступного и недоступного, вкусного и невкусного. За время съем-
ки фильма Абхишек успеет с простудой попасть в школьную больницу, нам 
неспешно показывают процедуры лечения — это тоже чувственный опыт, 
камера покажет нам все интерьеры, планировку территории вокруг школы, 
образцы школьной формы, которую ученики носят, меняя ее в течение дня с 
непостижимой, как пишет Д. МакДугалл, регулярностью.

У каждого своя форменная одежда, как и у каждого свой личный поряд-
ковый номер, который ему присваивают при поступлении. Мы видим, как 
дети следят за чистотой территории и за своей обувью (значит, кто-то может 
осудить непорядок). Порядок сообщается не словесными инструкциями, 
но всей той средой (пространственной и временной), в которую погружены 
ученики. Взрослых мы почти не видим. Можно, конечно, из книг узнать, 
что философия этой школы предполагает светское, нацеленное на идеалы 
рационализма образование. Но зритель фильма получает возможность уви-
деть, как это происходит, что придает концептуальным построениям особую 
достоверность. Абхишек устроит нам экскурсию в научный музей школы, в 



мастерскую, где учат делать модели планеров. Ритуалы школьной повсед-
невности особо связаны со спортивными занятиями. Колониальный взгляд 
создавал образ истощенного и феминизированного индийца, противостоять 
такому взгляду — это заимствовать у англичан систему телесных практик в 
сфере спорта, и не только в области игры, но и в общежитии, классе, актовом 
зале, школьной столовой, — отмечает Д. МакДугалл. Спортивные занятия в 
школе не только выстраивают отношения к прошлому, но и субординируют 
группы в настоящем. Регулярные взвешивания ребят позволяют соотносить 
их с нормой, но нормой является и то, что на спортивных соревнованиях 
младшие школьники своими оглушительными «речевками» платят дань 
поддержки старшим школьникам. Ритуалы игры поддерживают иерархию в 
группе. Д. МакДугалл пишет об этом в статье (MacDougall 1999). Экранная 
репрезентация позволяет увидеть и другое. Абхишек не горланит со всеми, 
идентификация с группой не исключает индивидуализации. Конечно, об 
этом тоже можно написать в статье, но только фильм показывает, как именно 
наш герой морщит нос в окружении шумных сверстников на стадионе. 

«Визуальное знание (как и другие формы чувственного знания) обеспечи-
вает нас первичным средством постижения опыта других людей. В отличие 
от знаний, передаваемых словами, то, что мы показываем в изображениях, 
не наделено прозрачностью — это другое знание, нeпреклонное и непро-
зрачное, но со способностью к утонченным деталям» (MacDougall 2005: 6). 
Бывают времена, пишет Д. МакДугалл, когда общественный мир кажется 
более очевидным через объекты или жесты (они адресуются к чувствам, в 
том числе к видению), чем через наши верования и институты (они адресу-
ются к рассуждениям, образуют напрямую не видимый мир). 

Герой фильма перестает быть просто объектом, не случайно, что в ру-
ках мальчишки появляется фотоаппарат, он тоже снимает мир. Становится 
понятным, что в сферу жизненного мира, который так интересует автора 
фильма войдут не только кадры, сделанные Д. МакДугаллом, но и кадры, 
сделанные Абхишеком, хотя мы их и не видим. Автор показывает нам, как 
в конце учебного года герой фильма наконец научится плавать. Заняв ин-
терпретирующую позицию, мы могли бы пуститься в рассуждения о том, 
что в Катманду нет подходящих рек или у Абхишека там скорее всего не 
было бассейна. Но Д. МакДугалл считает, что понимание достигается не це-
пями интерпретаций, все более сужающимися, но воздержанием от интер-
претаций. Интерпретации формируют миры «означающего», нужно всегда 
помнить о риске там и остаться, в то время как нам следует добираться до 
«означаемого» (MacDougall 2005: 6). В конце замечательного фильма герой 
молча покажет автору (и нам) свой выпавший молочный зуб. Это хорошо до-
полняет эпиграф к фильму из Джона Локка, где говорится о природе детства 
и о приходе возраста разума.
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