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Аннотация. Синергетический эффект одновременного чтения рассматривается 
на примере недавней книги оксфордского профессора английской литературы 
Эммы Смит «Записки библиофила» и отстоящей от нее на полвека «Истории со-
ветского библиофильства» ленинградского профессора русской литературы Пав-
ла Беркова. Сталкивая две традиции восприятия книги, отечественную образца 
1960-х и нынешнюю британскую, такое чтение помогает оценить современный 
поворот к материальности, настраивающий внимание на агентности вещей. Ана-
лизируются модуляции личного модуса письма, трудной памяти, книжности и ан-
тропоморфности. По-разному решенное включение авторского «я» актуально в све-
те текущих дискуссий о трансформациях норм научного стиля. Насколько 
личностным, биографически окрашенным может быть текст ученого, поднимаю-
щий специальные вопросы и пронизанный фундаментальной этической пробле-
матикой? Совместное чтение показывает, в каких случаях и для чего авторы 
прибегают к личностным акцентам. У Беркова личный модус задействован в ра-
боте трудной памяти, в рассказе о репрессированных ученых, библиофилах 
(Н.Н.  Орлов, Н.П. Лихачев). У Смит иначе в контексте глобальных неравенств 
решена тематика трудной памяти. Понятие книжности у Смит отличается от при-
нятого в отечественной традиции и описывает мультисенсорную материальность 
книги, объединяющую форму с содержанием. Уходя от романтизации книжности, 
Смит рассматривает участие книг в социальных макропроцессах: противоборстве 
идеологий, распространении маркетинговых стратегий и т.п. Оба автора настаи-
вают на агентности книги, но у Беркова это возвышающая человека сила, у Смит — 
амбивалентная. Для Смит принципиален отказ от уравнивания книг с людьми.
Ключевые слова: книжность, материальность, личный модус письма, ремедиация, 
антропоморфность, Павел Берков, Эмма Смит.
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Когда одновременно читаешь несколько книг, возникает синергети-
ческий эффект — тексты накладываются друг на друга, заостряя опреде-
ленные моменты и создавая новые смыслы. Оборотной стороной может 
стать путаница. 

Такое одновременное, или совместное, по типу конджойнт-анализа1, 
восприятие правомерно считать разновидностью сравнительного анали-
за, с той разницей, что для обычного сравнения система критериев за-
дается заранее, а в одновременном чтении она вырастает по мере знаком-
ства с текстами. Читатель оказывается в роли испытуемого, а не автора 
конджойнт-исследования. Именно так, с позиции читателя, и построена 
эта статья. Ее цель не в оценке произведений по заданным параметрам, 
а в отслеживании эффектов совместного чтения на предмет того, «как оно 
работает». Вместе с тем некоторые из возникших в ходе чтения объеди-
няющих тематик использованы в качестве подзаголовков: они касаются 
особенностей включения авторского «я», трудной памяти, книжности 
и антропоморфности.

Смит и Берков: (не)странные сближения
Предметом моего интереса являются две книги: «Записки библиофи-

ла» Эммы Смит (2023 [2022])2 и «История советского библиофильства» 
Павла Беркова (1983 [1971]). Объединенные, как следует из названий, 
библиофильской тематикой, в остальном они сильно разнятся и тем убе-
регают от путаницы и бесконтрольных совмещений. 

Оба автора  — профессора прославленных университетов: Смит  — 
английской литературы в Оксфорде, Берков — русской литературы в Ле-
нинграде. Смит родилась в 1970 г., через год после смерти Беркова, и пи-
шет в духе современной критической теории. Берков (1896–1969), 
закончивший в начале 1920-х гг. Венский университет и будто бы там 
завербованный, что ему пытались инкриминировать в 1938–1939 гг., более 
года провел в заключении (Андреева, Ростовцев б. д.). Его произведения 
опираются на широкий круг источников, включая российские дореволю-
ционные издания и зарубежные новинки, интерпретируемые по канонам 
советской науки. «История советского библиофильства» (далее — ИСБ, 

1 Конджойнт-анализ, или совместный анализ (conjoint от англ. consider + 
jointly), — разновидность «опросного эксперимента». В отличие от классического 
эксперимента, участнику (испытуемому) предлагается отреагировать на воздей-
ствие не одного фактора, а нескольких, представленных в совокупности. Приме-
няется в маркетинговых исследованиях для изучения предпочтений потребите-
лей. В социологии и психологии чаще используется родственный метод виньеток.

2 Далее ссылки на книгу Смит даются без указания года издания.
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1971; 1983)1 является итоговой, уже посмертно изданной монографией. 
Поскольку ИСБ — часть трилогии2, в пул одновременного чтения вклю-
чены также первые две части: «О людях и книгах» (Берков 1965) и «Русские 
книголюбы» (Берков 1967). 

Личный модус письма
Берков, как и Смит, постоянно балансирует, скользит между академи-

ческим стилем и популярным, давя богатую пищу для размышлений о транс-
формациях научного письма. Его стилистика претерпевает ощутимые 
изменения, колеблясь между полной безличностью и подчеркнутой арти-
куляцией авторского «я». 

В XXI в. сторонники безличной стилистики по-прежнему считают ее 
необходимым выражением «обобщенности и объективности», и даже в ака-
демическом «мы» усматривают признаки провинциальности (Колеснико-
ва 2010: 134, 135). Прямо противоположная тенденция состоит в макси-
мальной открытости авторской позиции, в том числе через грамматику 
единственного числа первого лица. Такая вовлеченность все более вос-
требована в качественных социально-гуманитарных исследованиях (Colyar 
2009; Venkatesh 20133). Впрочем, различия между естественно-научными 
дисциплинами, более склонными к обезличенности, и гуманитарными, 
легче допускающими присутствие автора, постепенно ослабевают (Hyland, 
Jiang 2016; 2019), что не означает, однако, полного исчезновения разно-
гласий. Говорят специалисты и о национальных различиях языковых 
культур, включая русскую и английскую (Vassileva 1998; Щемелева 2013; 
Кипиани 2018; Колесникова 2022), что делает совместное чтение Беркова 
и Смит весьма поучительным.

1 В издании 1983 г. по сравнению с первым изданием 1971 г. добавлена вступи-
тельная статья Д.С. Лихачева о Беркове, в предисловии А.А. Сидорова дана другая 
фотография Беркова, расширена подпись к ней  — по тому же шаблону, что 
и к порт ретам других библиофилов, фигурирующих в работе, предисловие стили-
стически подправлено. Добавлены примечания научного редактора (В.А. Петриц-
кого) и именной указатель (составленный М.Д. Эльзоном).

2 Если поначалу специалисты осторожно говорили о «как бы библиофильской 
трилогии» (Машкова 1978: 14; курсив мой. — Н.В.), то сегодня — уже более уве-
ренно (Николенко 2021: 370), причем даже о тетралогии, если иметь в виду неиз-
данный биобиблиографический словарь Беркова «Советские библиофилы, книго-
любы, книгособиратели наших дней (1950–1960-е гг.)» (Николенко 2021: 376).

3 Повествование Судхира Венкатеша о его исследовании выдержало на рус-
ском уже два издания (Венкатеш 2018; 2021). На его работы меня натолкнуло зна-
комство с диссертацией Ольги Пинчук (2025).
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Особым явлением в истории советского библиофильства Берков 
считал возникновение «полухудожественной, полу-очерковой» библио-
фильской литературы, обращенной к самой широкой аудитории (Берков 
1983: 208). Как обещал в одной из первых публикаций такого рода 
Н.П.  Смирнов-Сокольский (Берков ссылается среди прочего на эту его 
статью в «Смене»), его новеллы о собранных книгах не будут обычным 
библиографическим описанием, «пригодным лишь для специалистов», 
но «маленькими биографиями каждой книги: ее история, история ее 
автора и описание обстоятельства, при которых она попала ко мне» 
(Смирнов-Сокольский 1945: 13). Появление такой литературы, по на-
блюдениям Беркова, зародилось в конце Великой Отечественной войны — 
в период, как мы могли бы сегодня добавить, послевоенного обществен-
ного подъема, ощущения свободы и ожидания лучшей жизни. В конце 
1960-х Берков уже имел основания утверждать, что возникшее двадцать 
лет назад направление «создало прочную, жизнеспособную традицию» 
(Берков 1983: 208–209). 

Отдал дань «полухудожественному, полу-очерковой» традиции и сам 
Берков, особенно в первой и второй частях трилогии. Они получились 
очень личностными, биографически окрашенными и потому вписались 
в волну не только массовой библиофильской, но и автобиографической 
литературы 1950–1960-х годов, отвечавшей требованиям искренности1. 
Берков играет с установками и ожиданиями этого течения, приводя в пре-
дисловии к очеркам «О людях и книгах» спор со знакомым писателем, 
словно бы желчным своим альтер эго, усомнившимся в способности 
Беркова тягаться с «автобиографическими повестями И. Эренбурга, 
К.  Паустовского и других» (Берков 1965: 5). «О людях и книгах» поражает 
еще и каким-то, мне кажется, оттепельным оформлением, нехарактерным 
для других, куда более строгих берковских трудов. Прошло несколько 
лет с разгрома манежной выставки 1962 г., однако тот дух (а работавший 
над книгой художник Алексей Колли входил в студию «Новая реаль-
ность» Элия Белютина; см.: Молева 2003), словно бы витает в этом издании 
(рис. 1).

 В предисловии ко второй книге трилогии Берков специально огова-
ривает ее очерковый характер, напоминающий «скорее беллетристику, 
чем научное исследование» в силу обращенности «к широким слоям чи-

1 К исповеди, а не к проповеди призывала быстро ставшая культовой статья 
В.  Померанцева «Об искренности в литературе» (Померанцев 1953; см. анализ 
этого феномена: Руттен 2017). С тех пор тяга к искренности неоднократно возвра-
щалась.
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тателей». И хотя в качестве таковых Берков имел в виду «студента, библио-
текаря, журналиста, писателя и т.д.», а не слесаря или бухгалтера, все же 
это был заметный шаг в сторону от «специалиста-библиофила». К тому 
моменту почти законченная, как отмечает автор в том же предисловии, 
ИСБ «имеет более систематический», т.е. академичный, характер изложе-
ния (Берков 1967: 9–10). Тем ценнее и интереснее в ИСБ личный модус 
письма: «Всякий раз, когда я знакомлюсь de visu, лицом к лицу с какой-
нибудь библиотекой, <…> меня больше, чем “цимелии” данных коллекций, 
интересует “дух”, моральная атмосфера этих книжных собраний» (Берков 
1983: 231, курсив мой  — Н.В.). Подобные откровения от первого лица 
присутствуют в ИСБ Беркова, впрочем, как и в «Записках» Смит, доволь-
но редко.

В ИСБ личный модус имеет оттенок мемуарности, апробированный 
в первых частях трилогии, но теперь приглушенный. У Смит мемуарности 
практически нет, за исключением флешбэка о детском чтении. Во введении 
она как бы представляется читателю: «Я родилась и выросла на западе 
этого графства <Йоркшир>, в Лидсе, первые, еще робкие вылазки в мир 

Рис. 1. Разворотный титул книги «О людях и книгах» Беркова (1965), 
положившей начало его библиофильской серии.  

Оформление художника А.В. Колли
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книг совершала в библиотеке Брэмли» (Смит: 12). Рассказ о желтоватых 
суперобложках клуба заказа книг по почте, «в котором мои дедушка и ба-
бушка, не особенные любители чтения, в 1950-х годах приобрели почти 
все книги своей немногочисленной библиотеки», чем-то напоминает при-
ем У. Эко в романе «Таинственное пламя царицы Лоаны», где герой за-
брался на чердак со стопками журналов своего детства. В дальнейшем 
встречаем лишь точечные  — и потому столь оживляющие (и желан-
ные?)  — вкрапления личных ремарок, относящиеся уже к настоящему 
времени. Так, рассуждая о традиции дарения книг в королевском собра-
нии, Смит мимоходом замечает: «Конечно, мне бы хотелось думать, что 
она <английская королева>, как и моя мама, законопослушно покупает 
книги, написанные ее детьми» (Смит: 63). 

Не чужд личных ремарок, как становится ясно в совместном чтении, 
и Берков. Он использует собственные воспоминания о книжной торговле 
1920-х гг., отдельных библиофилах и их объединениях как один из ис-
точников, тем более востребованных, что «печатных сведений… почти не 
сохранилось» (Берков 1983: 84). Множественное «мы» (нам, наше) своим 
академизмом приглушает «слишком» личный характер этого источника, 
но даже в таком виде личный модус несет в себе эмоциональный заряд, 
работающий на усиление акцентов. Сетуя на ограниченность материалов, 
после обычного «к сожалению» в следующем же предложении Берков 
подчеркивает: «к большому нашему огорчению» (Берков 1983: 85). Огор-
чение относится к «крупнейшему и культурнейшему из русских антиква-
ров» П.П. Шибанову, описавшему дореволюционную антикварную книго-
торговлю, но не сделавшего этого для раннесоветской, в управление 
которой он был включен. Его взгляд изнутри, по мнению Беркова, очень 
бы пригодился. Тот же акцент относится и к необходимости фиксировать 
сведения из первых уст, включая собственные. 

Правда, для характеристики московской книготорговли «[д]аже соб-
ственная память не может нам помочь, так как в 20-е гг. нам редко при-
ходилось бывать в Москве, и мы помним только, что лучшие магазины… 
находились, как и до революции, на Моховой, против университета» 
(Берков 1983: 85, курсив мой. — Н.В.). В этой ситуации Берков принима-
ет рискованное решение судить о Москве сквозь призму более подробных 
сведений о Ленинграде. Академическое «мы» (его искусственность при 
отсылке к личному биографическому опыту бросается в глаза), по всей 
видимости, призвано поддержать этот методологический ход.

В анализе букинистической и антикварной книготорговли Петрогра-
да/Ленинграда 1920-х гг. Берков уже полномасштабно оперирует своими 
воспоминаниями, эксплицируя источник через ремарки («[п]о нашим 
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наблюдениям», «на наш вопрос» — Берков 1983: 87, 88) и целые вставные 
виньетки вроде примера про чудесную находку на книжном базаре экзем-
пляра книги Н. Некрасова с его собственноручными пометками. Нелепое 
академическое «мы» сменяется человеческим «мы», относящимся к двум 
людям: «мы вместе с покойным проф. В.Е. Евгеньевым-Максимовым» — 
и полноправным «я»/«мои»: «в мои руки попал экземпляр», «[я] сразу же 
передал его» (Берков 1983: 88). Полный динамизма пассаж («сразу же», 
«немедленно», «оказалось») хорошо передает азарт книжных поисков: 
Берков не преминул отметить, что это он нашел ценнейший экземпляр. 
Автор с чувством смакует свой опыт, но только в пределах виньетки, 
короткой зарисовки, уже на следующей странице возвращаясь к бесстраст-
ному академизму «мы». 

Личный модус и трудная память
Посредством такого же конвенционального «мы»/«нам» или вовсе 

безличных конструкций Берков вводит в оборот свою переписку с библио-
филами и библиографами — еще один источник, активирующий инсти-
туциональные сети: 

В письме от 3 августа 1965 г. профессор Б.С. Боднарский, последний 
председатель Русского библиографического общества, называет 
Н.Н. Орлова своим другом»; «В апреле 1962 г. Н.Н. Орлов в ответ на 
просьбу сообщить сведения о своей библиотеке и ее судьбе прислал нам 
подробное письмо (Берков 1983: 133).
В случае с Орловым, репрессированным в 1930-е годы, мы сталкива-

емся с бытованием трудной памяти — не только в 1960-е, когда готовилась 
ИСБ, но и в 1970-е и 1980-е, когда выходили два ее издания. Анна Нико-
ленко, автор многочисленных публикаций о Беркове (Николенко 2011а; 
б; в; 2012а; б; 2017; 2019; 2021), отмечает, что «Павел Наумович заново 
вписал с историю» имена видных деятелей отечественной книжной куль-
туры, «которые на протяжении нескольких десятилетий находились под 
запретом и фактически были забыты» (Николенко 2021: 370).

Сам же Берков утверждает, что Н.Н. Орлов (1898–1965) «безусловно 
заслуживает сохранения его памяти в истории советского библиофиль-
ства» (Берков 1983: 132). И далее рассказывает о нем, отчасти от своего 
лица как участник библиофильского сообщества, отчасти как бы от всего 
этого сообщества, передавая уважительное мнение о замечательно подо-
бранной библиотеке Орлова. О ней «в конце 20-х гг. в Москве и Ленин-
граде ходили самые легендарные слухи. На заседаниях Ленинградского 
общества библиофилов и ленинградского Русского библиологического 
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общества нам часто приходилось слышать: «Такая-то книга имеется толь-
ко в библиотеке Н.Н. Орлова»» (Берков 1983: 133). 

Излом судьбы человека как будто утоплен в судьбе библиотеки: «По-
сле того как он [Орлов] вынужден был оставить Москву, никто не мог 
сказать ничего о судьбе этого выдающегося собрания» (ср. с цитатой из 
письма Орлова: «До 1934 года, когда я покинул Москву») (Берков 1983: 
133). За «вынужденным оставлением» столицы стоит арест 1933 г., ссылка 
и новый срок с последующим запретом возвращаться в Москву, после чего 
Орлов так и остался в месте ссылки, Караганде. Не будучи напрямую на-
званными, эти обстоятельства тем не менее вполне считываются. Их 
описание идентично в обоих изданиях ИСБ. А вот парный портрет Ор-
лова с его учителем Боднарским (Берков 1971: 119, рис. 2), в 1983 г. исчез.

Еще один подвергшийся гонениям ученый, Николай Петрович Лиха-
чев (1862–1936), в ИСБ многократно упоминается в связи с библиофиль-
скими обществами. В первой части трилогии ему отведен целый «именной» 
подраздел, предваряемый справкой об Институте книги, документа, 
письма АН СССР, возникшем «на основе огромного и ценнейшего со-
брания академика Н.П. Лихачева». Дается и биографическая информация 
о самом Беркове: в 1930-е (фактически до собственного ареста), он заве-
довал основным отделом института и имел возможность изучать — но не 
изучить, как он подчеркивает,  — «исключительные книжные богатства 
того собрания» (Берков 1965: 84). 

Возможно, интереснейшая из четырех главок «лихачевского» раздела 
посвящена библиомании. Часто обсуждаемая в библиофильской литера-
туре, тематика библиомании не обойдена вниманием и у Смит, но у Бер-
кова она решена в авантюрном ключе. Уже на уровне рисунков (оценим 
еще раз мастерство А. Колли!): старинная книга и человек с ножом в на-

Рис. 2. Портрет Н.Н. Орлова с его учителем Б. С. Боднарским  
в первом издании ИСБ (Берков 1971: 119)
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чале, топор на фоне раскрытой книги в конце — заявлен криминальный 
сюжет (рис. 3). 

По материалам одного из «картонов Лихачева» Берков рассказывает 
про библиоманов-убийц Тиниуса и Дона Висенте с опорой на книгу Аль-
бера Сима «Книголюбы и книгокрады»1, а также сообщения немецкой 

1 Название в переводе Беркова. Он пользовался оригинальным парижским из-
данием 1903 г. (Берков 1965: 143, примеч. 115). Сокращенный русский перевод 
Веры Мильчиной, озаглавленный «Любители книг и книжные воры», появится 
только в 1980 г. (Сим 1980). Истории убийц в нем попали под сокращение. Про 
«книготорговца-убийцу» «Винцента барселонского» узнаем только, что он совер-
шал свои преступления из любви к книгам, «оттого что не мог расстаться с ними, 
<…> …ради удовольствия листать их, рассматривать, любоваться ими, питать ум 
и душу», в отличие от другого персонажа, воровавшего ради наживы (Сим 1980: 
221). Берков оговаривает «соответствующую испанскому произношению» форму 
имени «Дон Висенте», в отличие от «Дон Винсенте» (Don-Vincente) у Сима (Берков 
1965: 142, примеч. 116), разнящуюся и с «Винцентом» у Мильчиной. В таких де-
талях, на мой взгляд, очень хорошо проявляется исследовательская, культуро-
логическая щепетильность, самостоятельность и состоятельность Беркова, не-
зависимо от того, в каком жанре он выступает, сугубо академическом или 
«полухудожестенном-полу-очерковом», как в данном случае.

Рис. 3. Начало главки о библиомании по материалам  
собрания Н.П. Лихачева (Берков 1965: 111).  

Оформление художника А.В. Колли
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и французской прессы. Дело Дона Висенте в свое время вдохновило мо-
лодого Флобера на рассказ «Библиомания» — Берков прослеживает исто-
рию его публикации и последующих путешествий рукописи. Главным же, 
хотя и будто закулисным, персонажем оказывается сам Н.П. Лихачев. 
Между делом читатель узнает, что в «дореволюционное время» Лихачев 
был профессором Археологического института и подбирал примеры, 
чтобы учить студентов отличать подлинники от фальсификаций, в конце 
1920-х возглавлял Музей палеографии АН СССР на Петрозаводской ули-
це (Берков 1965: 114, 111–112). Адрес очень важен, поскольку речь идет 
о так называемом Доме Лихачева, специально выстроенном и оборудо-
ванном для хранения, изучения и демонстрации коллекций (Мещерская, 
Пиотровская 2012: 51; Москаленко 2011: 18). 

О том, что до революции это был собственный дом и собственное 
собрание ученого, равно как и про его арест в январе 1930 г. и продлив-
шуюся до 1933 г. астраханскую ссылку, Берков писать, конечно, не мог. 
Тем не менее он дает подсказки-координаты в виде дат: намеченная в 1929 г. 
его собственная встреча с Лихачевым смогла состояться лишь в 1933 г. 
Объяснение в виде «решительной реорганизации Академии наук», 
«должностных и других перемещений» (Берков 1965: 112) вряд ли 
многое скрывало от современников. Сегодня же исследователи прямо 
называют те события трагедией  — спешный переезд музея и чехарда 
реорганизаций повлекли разделение коллекций и «невосполнимые утра-
ты» (Мещерская, Пиотровская 2012: 49, 55, 60, 61; Воссоздан … 2022; 
Самарин 2023). Полагаю, своими работами Берков внес лепту в «полно-
масштабную личную и научную реабилитацию» Лихачева, начатую 
в 1962 г., как пишет Т. Агей чева, статьей журнала «Советская археология» 
(Агейчева 2023: 30)1. 

Воспевая книжность 
Не только Берков, но и Смит выступает свидетелем времени. Если 

Берков вспоминает времена сорокалетней давности, Смит служит рупором 
совсем недавнего пандейминого прошлого, будь то всеобщий переход на 

1 Публикация 1977 г. о Н.П. Лихачеве и Музее палеографии начинается с об-
ширной выдержки из книги Беркова, есть ссылки на него и дальше, наряду с мно-
гочисленными данными из Ленинградского отделения Архива АН СССР и других 
источников, но без малейшего намека на репрессии (Свойский 1977). О «репрес-
сированной науке» стали говорить только в годы перестройки (Климанов 1991). 
В конце 2022 г. воссозданный Палеографический кабинет был торжественно от-
крыт на прежнем месте, в Доме академика Н.П. Лихачева на Петрозаводской (Вос-
создан… 2022).
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онлайн-встречи с попадающими в кадр книжными полками (Смит: гл. 4) 
или вынужденное переключение на онлайн-ресурсы библиотек в период 
локдауна (Смит: 270–271). По-новому открывшиеся тогда богатства циф-
ровых хранилищ, по ее мнению, лишний раз подчеркивают, оттеняют 
значение материальности книги.

Библиофильское восприятие книги с большим вниманием к внешне-
му виду очень понятно в свете материального поворота. «Форма имеет 
значение», — провозглашает Эмма Смит, поясняя свой «поворот» к мате-
риальности: «В форме запечатлен исторический и культурный момент 
появления книги; форма обладает собственной политикой и идеологией; 
мы считываем форму почти бессознательно, всеми чувствами, и до, и во 
время того, как читаем слова на странице» (Смит: 14). 

Беркову тоже важна «внешность» книги, но, в отличие от Смит, он 
скорее прекраснодушен, чем критичен. Впрочем, как и Смит, он говорит 
о встроенной в восприятие книги многоаспектности, включающей от-
ношение к автору, его героям, а также к иллюстраторам, типографам 
и переплетчикам, вложившим в книгу «свой талант, изобретательность, 
умение, понимание красоты, свое желание доставить читателю радость 
и наслаждение» (Берков 1965: 7–8). Собственно, о книгах «как таковых» 
говорят все книговеды и библиофилы, тем отличаясь от литературоведов, 
критиков и рецензентов, лишь изредка дарящих вниманием материаль-
ность книги, обычно под конец разбора. 

Смит, однако, уже во введении постулирует «волшебную нераздель-
ность формы и содержания книги» (Смит: 15). Такое единство она пред-
лагает называть книжностью. Образованное в XIX в., это слово «под-
разумевает физическую автономию и жизнеспособность книги»1. Давая 
волю выраженно личному стилю, Смит признается: «Мне оно нравится 
тем, что побуждает нас рассматривать книги с точки зрения самой кни-
ги», тех впечатлений, которые возникают при соприкосновении с ее об-

1 Нужно отдать должное переводчику Татьяне Камышниковой. В оригинале 
образование слова bookhood объясняется по аналогии с childhood и brotherhood, 
детством и братством. Для русской «книжности» переводчице пришлось подо-
брать другие созвучия: «юность» и «зрелость». 

В русскоязычном обиходе «книжность» имеет, конечно, иные оттенки смыс-
ла: начитанность и в то же время оторванность от жизни (Апухтина, Невелева 
2012). В качестве английского эквивалента «книжности» Н. Апухтина и В. Невеле-
ва используют не bookhood, а booklore, ибо говорят о письменности и знаниях 
без относительно к материальности. В обсуждении книжности в цифровую эпоху 
популярно слово bookishness (см. влиятельные работы Джессики Прессман: 
Pressman 2009; 2018; 2020). 
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ложкой, весом, шелестом страниц, ароматом. Фразы или картинки запо-
минаются в определенном месте разворота, поэтому так важна верстка, 
а также в каких обстоятельствах, в каком настроении, как конкретно ты 
читаешь — все это создает особый «“запах” любимого рассказа» (Смит: 
15–16). 

Книжность тем самым означает многогранную мультисенсорную 
плотность книги и рассматривается как неотчуждаемая, неотъемлемая 
и необходимая часть чтения, но не только его. Следуя в русле современных 
трактовок материальности чтения (Schilhab, Walker 2020, см. в обзоре 
Павла Арсеньева (2022); Metz 2021), Смит анализирует участие книг в со-
циальных макропроцессах: противоборстве идеологий, распространении 
маркетинговых стратегий и т.п. 

Обе работы, и Беркова, и Смит, имеют в заглавии слово «библиофилов»1. 
Сами авторы, однако, от библиофилов как собирателей редкостей дис-
танцируются, ибо воспевают книгу как демократичное и общедоступное 
явление (Смит: 22). Берков, немного не доживший до учреждения в 1974 г. 
Всесоюзного добровольного общества любителей книги, приветствует 
растущую массовость книголюбов. 

Эмма Смит с позиций критической теории изобличает явные и скры-
тые неравенства, демонстрируя, как «[м]атериальность книг ставит их 
в центр серьезных споров о справедливости, свободе и культурной цен-
ности» (Смит: 19). В первой же главе жертвой этого подхода становится 
Иоганн Гутенберг, точнее, представление о его первопроходческой роли. 
Смит решительно «ниспровергает заветные мифы о происхождении» 
книгопечатания, помещая «печатную книгу в более широкий, более агрес-
сивный и политизированный нарратив»2 (Смит: 6). На фоне «китайских 
и корейских первопроходцев печати», опередивших Гутенберга на не-
сколько веков (Смит: 33), его триумф окончательно меркнет. Бытующее 
ныне «гиперболизированное, западноцентричное представление о воз-
никновении и развитии печати» было изобретено в XIX веке, когда  
«[е]вропейцы, сделав превосходство своих технологий оправданием и сред-
ством контроля над колониями, решительно отвергли все технологические 

1 В английском названии книги Смит («Портативная магия: история книг и их 
читателей») их нет, однако присутствующий в оригинале и утраченный в россий-
ском издании тематический индекс фиксирует многократные появления «библио-
филов/собирателей книг» в тексте.

2 В примечаниях Смит сообщает о доступных онлайн Библиях Гутенберга 
в Британской и двух американских библиотеках, но ничего не говорит об экзем-
пляре РГБ, скан которого с 2019 г. находится в открытом доступе (Смит: 257; 
Biblia).
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достижения Востока» (Смит: 35). По мнению Смит, миф о Гутенберге 
служит «нагляднейшим примером амнезии», преуменьшающей «роль 
технических, культурных, научных открытий, вообще учености исламских 
и восточноазиатских культур» (Смит: 33–34). 

Вместо того чтобы превозносить революционность достижений 
 Гутенберга, Смит показывает, как печатная Библия воспроизводила при-
вычные черты рукописной: текст в две колонки, «приятный глазу» готи-
ческий шрифт и другие черты преемственности. Фактически она раз-
бирает феномен ремедиации, как с легкой руки Дж. Дэвида Болтера 
и Ричарда Грусина (Bolter, Grusin 1996; 2000: 45; Bolter 2016)1 стали на-
зывать репрезентацию одного типа медиа в другом. Даже сама глава про 
Гутенберга начинается у нее точно так же, как статья Болтера и Грусина 
(Bolter, Grusin 1996),  — с эпизода фильма, только у них это «Странные 
дни» (реж. Кэтрин Бигелоу, 1995), а у Смит — «Послезавтра» (реж. Роланд 
Эммерих, 2004). 

Смит использует другое понятие  — скевоморфный дизайн (Смит: 
28), ловко соединяя с его помощью Гутенберга с современностью, ведь 
оно обозначает так хорошо знакомые сегодня имитации щелчка затво-
ра в цифровой фотосъемке, шороха перевернутой страницы в электрон-
ной книге и т.п. По сути, ремедиация и скевоморф описывают одно и то 
же явление — подражание новых технологий старым, но «ремедиация» 
подходит с позиций медиатеории, «скевоморф» же закрепился за (циф-
ровым) дизайном, теперь уже устаревшим2. По мысли Джейми Джоунс, 
скевоморф представляет собой специфически ностальгический тип 
ремедиации (Jones 2017: 5). Возможно, привлечение именно этого по-
нятия, закрепившегося в цифровой среде и ностальгичного, наиболее 
удачно в разговоре о тревожных превращениях книги в эпоху цифровых 
технологий, который где исподволь, а где в полный голос ведет Эмма 
Смит. 

1 Развивая мысль Маклюэна из «Понимание медиа» 1964 г. о том, что «содер-
жанием» одного (нового) медиа всегда является другое (старое), Болтер и Грусин 
подчеркивают, что это «не просто перенастройка, но более сложный вид заим-
ствования, при котором одни медиа оказываются инкорпорированными или ре-
презентированными в других» (Bolter, Grusin, 2000: 45).

2 На пике популярности скевоморфного дизайна казалось, что это понятие 
преодолевает ограничения ремедиации (Fleming, Brown 2015), однако мода на ске-
воморф быстро прошла, и в 2020-е о нем говорят не иначе, как об устаревшем виде 
дизайна (уступившего место плоскому, родственнику «плоских онтологий»: Пан-
кратова 2023). Срабатывают сразу два закона из тетрады Маклюэна: возвращения 
(воспроизводства прежнего) и реверсии (движения вспять).
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Книжность: агентность и антропоморфность 
У Смит книги проявляют «свой непреклонный характер» (Смит: 14) 

и власть, или агентность — в свете акторно-сетевой теории, пусть автор 
и обходится без ссылок на нее. 

Идея непреклонности, самостояния книги прорывается и сквозь воз-
вышенный тон, свойственный Беркову и в целом советской библиофиль-
ской традиции. «Не только человек собирает книги, но и книги собирают 
человека», — так, со слов Н. Смирнова-Сокольского, выразился В. Шклов-
ский, благодаря «одного библиофила» за необходимую консультацию. 
Берков угадывает в неназванном герое самого Смирнова-Сокольского, 
провозглашая упомянутый эффект от собирания книг «одной из ценней-
ших сторон библиофильства, мало учтенной исследователями» (Берков 
1967: 142–143). На первый взгляд, идея не слишком новая: с рубежа 
1920–1930-х годов вся советская очеркистика вращается вокруг того, как, 
строя новое общество, и люди неуклонно растут над собой. В данном 
случае, однако, закономерность обнимает и собирательство книг со всей 
его двойственностью — Берков прикладывает немало сил, дабы отринуть 
ненужные ассоциации библиофильства со стяжательством, индивидуа-
лизмом и личной (частной?) собственностью. 

Смирнов-Сокольский же заканчивает свой рассказ замечательной 
«проговоркой»: «Книга учит даже тогда, когда вы этого и не ждете, и, мо-
жет быть, не хотите. Власть книги огромна» (Смирнов-Сокольский 1959: 
15). Этот вывод, как и название комментируемой Берковым главки «Власть 
книги», созвучны названию работы Эммы Смит, но только в русском 
переводе — «Записки библиофила: почему книги имеют власть над нами». 
В оригинале созвучие теряется. Российское издание, таким образом, впол-
не следует отечественной традиции «книг о книгах». 

В понимании Смит агентность, равноправная с человеком позиция 
книги означает, что обе стороны могут относиться друг к другу и хорошо, 
и дурно. Люди то возвеличивают книги, то устраивают им аутодафе. Но 
и «книги могут изменить нашу суть, растрепать листы, перепачкать свои-
ми грязными пальцами, написать что-нибудь на полях» (Смит: 20). Смит 
согласна с тем, что «[к]ниги глубоко антропоморфичны» и о них «часто 
говорят как о живых существах» (Смит: 197). Словно в продолжение вы-
сказывания Шкловского о взаимособирании людей и книг она пишет: 
«Отношения книги и человека взаимны: если мы сделаны из книг1, то 

1 Слова Шкловского оценил не только Берков или его современник писатель 
и библиофил В. Лидин, но и М. Рац, весьма прохладно относящийся к советскому 
библиофильству (Лидин 1962; Рац). Уже в наши дни Галина Юзефович задает го-
стям своего канала вопрос: «Из каких книг вы состоите?»



253

ТНЕ JОURNАL OF SOCIOLOGY AND SOCIAL ANTHROPOLOGY 2025. Volume  XXVIII. № 1

Книги о книгах, читателях и собирателях: эффект одновременного чтения

и книги сделаны из нас» (Смит: 197). Так постепенно, через картину Ар-
чимбольдо, частицы ДНК читателей в желобках книжных разворотов, 
Смит подбирается к «особенно отвратительной разновидности книг» — 
в переплетах из человеческой кожи, приравненным ныне к человеческим 
останкам (Смит: гл. 13).

При всей антропоморфности и агентности книг британский профес-
сор категорически отказывается уравнивать их с людьми  — и это ее 
принципиальный тезис. Он сформулирован в главе о сожжении книг, уже 
в названии которой («10 мая 1933 года: сожжение книг») обозначена при-
вязка к эпохе нацизма и конкретной «Акции против антинемецкого духа», 
когда в 34 немецких городах были преданы огню около 90 тыс. книг (Смит: 
128–129). Некоторое представление о том, что «сожжение книг по идео-
логическим причинам — явление почти такое же старое, как сами книги» 
(Смит: 121), дают и труды советских библиофилов, но только вскользь, 
в связи с судьбой тех или иных редкостей. Смит же набрасывает очень 
широкий контекст, показывая, что помимо идеологических сожжение 
может служить множеству других целей  — от утилизации отходов до 
уничтожения книг самими авторами (Смит: 121). Берков приводит исто-
рию библиофила-мошенника Томаса Уайза: под угрозой разоблачения тот 
скупал и сжигал экземпляры подделанных им пробных изданий англий-
ских писателей XIX в. (Берков 1965: 49; подробнее об Уайзе: Кунин 1984).

Немецкое же «символическое, театрализованное истребление книг» 
1933 г. — явление совсем иного рода. Поначалу, однако, мир встретил его 
«сравнительно сдержанно» (Смит: 129–130), тогда еще не вспоминали 
фразу из пьесы Гейне 1821–1822 гг.: «Там, где сжигают книги, в конце 
концов сжигают и людей». Сегодня это высказывание является частью 
берлинского мемориала, напоминающего о событиях 1933 г., и указывает 
на ставшую очевидной «связь библиоцида и геноцида» (Смит: 132)1. Вме-
сте с тем слова Гейне, по мнению Смит, создают «искаженное, неэтичное 
отождествление, наделяющее книгу антропоморфными чертами», однако 
«книги не люди, уравнивание уничтожения тех и других выходит далеко 
за рамки морали» (Смит: 132, 134)2. 

1 Признавая эту связь, Смит противится тому, чтобы включать уничтожение 
книг в число причин уничтожения людей. На мой взгляд, ее критика попадает 
мимо цели, указывая на логическое замешательство, как если бы не было ясно, что 
нацистские библиоцид и геноцид связаны принадлежностью к одному источнику, 
а временнáя последовательность не тождественна причинно-следственной. 

2 Смит считает неприемлемым и риторический прием (создающий ложное ра-
венство книг и людей) Р. Брэдбери, который в своем позднем комментарии к ро-
ману «451 градус по Фаренгейту» писал: «когда Гитлер сжигал книги, я переживал 
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Берков менее других советских библиофилов склонен к антропомор-
физации, хотя и разделяет характерный пиетет в отношении к книгам 
и книголюбию. Порой у него явственно слышна ностальгия по старой 
библиофильской культуре. Порицая снобизм, ленинградский профессор 
откровенно симпатизирует снобу-дворянину С.А. Соболевскому, пред-
ставляя его контрагента нувориша-буржуа Я.Ф. Березина-Ширяева и по-
добных ему библиофилов XIX в. в весьма жалком свете (Берков 1967: 
189–201).

Берков упоминает «большие потери книжных ценностей из-за рекви-
зиций, пожаров, расхищений» (Берков 1983: 56) в первые годы советской 
власти и сопоставимые потери во время Великой Отечественной войны. 
Может показаться, лишь для того чтобы проследить, как эти ценности 
перераспределялись в пользу государственных и новых частных собраний 
и как на этом фоне происходило развитие библиофильских объединений, 
если не принимать во внимание, когда это писалось. Берков все же гово-
рит о «распылении старых библиотек, иногда переходивших из поколения 
в поколение с XVIII в.», с большим сочувствием отзываясь о пережива-
ниях собирателей, которые решались передать свои лелеемые коллекции 
государству, и о тех, кому это не удавалось (Берков 1983: 58, 74).

Собственная библиотека Беркова поступила в Минск и хранится в виде 
цельной коллекции в фонде отдела редких книг и рукописей ЦНБ НАН 
Беларуси (Стефанович 2016: 209), демонстрируя, с одной стороны, какой 
мобильностью могут обладать не только отдельные книги, но и целые 
собрания, пережившие своих владельцев. С другой — напоминая о Бер-
кове не только как об ученом, но и как о библиофиле-собирателе, чего 
нельзя сказать о Смит. Предлагая свою «альтернативную, а иногда и по-
бочную историю книги в руках человека» (Смит: 20) и затрагивая порой 
библиофилов, сама она в качестве библиофила-собирателя никоим об-
разом не предстает. 

Заключение
Не будучи систематическим сравнением, совместное чтение таких 

разных авторов, как Смит и Берков, обнаруживает свою эвристичность. 
Сталкивая две традиции восприятия книги, отечественную образца 1960-х 

это так же остро, как если бы, простите меня, он сжигал людей, потому что вот 
уже много веков, как они делались единой плотью» (Смит: 132). В примечаниях 
Смит поясняет, что цитирует послесловие Брэдбери к изданию романа 1993 г. 
HarperCollins (Смит: 263). Если быть точными, это слова из предисловия Брэдбери 
к изданию 1966 г. Переводчица внесла еще большую путаницу, написав об «интер-
вью» Брэдбери вместо «комментария» (later commentary). 
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и современную британскую, такое чтение помогает оценить поворот к ма-
териальности, его особенности в обеих традициях.

Среди того, что лежит на поверхности и прежде всего бросается в гла-
за при одновременном чтении, — модуляции личного модуса письма. Оба 
автора применяют его очень дозированно, скользя между «мы» и «я». 
Смит  — для установления доверительного тона, рассказа о работе над 
книгой. Берков использует свои воспоминания и общение с уцелевшими 
участниками событий для восполнения документальных лакун тем спо-
собом, каким в 1960-е возможен был активизм памяти (очерковая биб-
лиофильская литература, о которой он пишет и в которую сам встраива-
ется, вся построена на личных воспоминаниях). Склеивая из осколков 
романтизируемые 1920-е, он простирает взгляд и на дореволюционный 
период, очень осторожно протягивая нити преемственности. 

Глубинный слой образуют трудные темы, где книжность оказывается 
вплетена в самые мрачные, чудовищные практики. Работая с трудной 
памятью, Берков совершает усилие по возвращению имен отечественных 
библиофилов, Смит — по расшатыванию канонов (например, в отношении 
Гутенберга) и разоблачению утвердившихся глобальных неравенств.
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Abstract. The synergetic effect of simultaneous reading is examined using the example 
of a recent book by Oxford professor of English literature Emma Smith, “Portable Magic: 
A History of Books and Their Readers”, and the half-century-old “History of Soviet 
Bibliophilia” by Leningrad professor of Russian literature Pavel Berkov. Simultaneous or 
joint reading is likened to conjoint analysis, where the reader finds himself in the role 
of a test subject. By confronting two traditions of book perception: the domestic one of 
the 1960s and the current British one, such reading helps to evaluate the current turn 
to materiality, which tunes attention to the agency of things. Modulations of the personal 
mode of writing, difficult memory, bookhood, and anthropomorphism are analyzed. The 
differently resolved inclusion of the author’s “I” is relevant in the context of current 
discussions about the transformation of the norms of academic writing. To what extent 
can a scientist’s text be personal and biographically colored, raising special questions 
and permeated with fundamental ethical issues? Joint reading shows in what cases and 
for what purpose the authors resort to personal accents. In Berkov’s work, the personal 
mode is involved in the work of difficult memory, in the story about repressed scientists, 
bibliophiles (N.N. Orlov, N.P. Likhachev), in Smith’s work it is somewhat different. She 
also solves the theme of difficult memory differently, in the context of global inequalities, 
but it is also there. Smith’s concept of bookhood differs from that accepted in the Russian 
tradition and describes the multisensory materiality of a book, uniting form with content. 
Moving away from the romanticization of bookhood, Smith considers the participation 
of books in social macroprocesses: the confrontation of ideologies, the spread of 
marketing strategies, etc. Both authors insist on the agency of the book, but in Berkov’s 
work it is an elevating force for a person, while in Smith’s work it is ambivalent. For 
Smith, the refusal to equate books with people is fundamental.
Keywords: bookhood, materiality, personal mode in academic writing, remediation, 
anthropomorphism, Pavel Berkov, Emma Smith.


