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Аннотация. Рассматривается негородское пространство как ключевой художе-
ственный ресурс российского фолк-хоррора и его вклад в массовое географическое 
воображение. Используется перцептивно ориентированная теория кино Т. Эль-
зессера и М. Хагенера для визуально-антропологической интерпретации мест 
сюжетного развития фильмов. Эмпирический материал включает отечественные 
фильмы и сериалы 1990–2020-х: «Прогулка по эшафоту», «Мертвые ласточки», 
«Топи», «Территория», якутские ленты «Мааппа», «Наахара», «Иччи», «Хара дьай». 
Показано, что негородские ландшафты фолк-хоррора служат не только фоном, но 
и структурируют опыт зрителя. Лес, болото, тундра работают как пороговые про-
странства, дом — как проницаемый хронотоп для вторжения мистических сил, 
локальные сообщества — как хранители памяти и правил. Стихия природы, 
удаленность от предсказуемого пространства города становятся вызовом для ге-
роев и их движением по пути самораскрытия. Сенсорные (гаптические и акусти-
ческие) характеристики фильмов переводят травматические социальные темы 
в режим осязательно-слухового переживания зрителей, формируя «аффективную 
карту» репрезентированных пространств. Когнитивные структуры кинонаррати-
вов моделируют ассоциативную работу мышления и конфликт рациональных 
установок с мифологическими табу. Делается вывод, что фолк-хоррор создает 
перцептивные знания о местах, которые окрашивают для людей их повседневные 
встречи с реальным пространством и поддерживают атмосферу ландшафта. Ме-
тодологический вклад статьи заключается в соотнесении перцептивных регистров 
с социологией пространства и памяти: показано, как жанровые формулы активи-
руют схемы топофобии, воспроизводят границы своего/чужого и обучают зрите-
ля практикам осторожности и уважения к локальным нормам, а также экологи-
ческой чувствительности за пределами урбанизированной среды.
Ключевые слова: визуальная антропология, кино, фолк-хоррор, воображение 
пространства, негородское пространство, сенсорика.
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Что такое фолк-хоррор  
и социологические вопросы его исследования

Когда исследователи, представляющие социальные науки, обращают-
ся к кино, то один из важных результатов их работы связан с обсуждени-
ем эстетики и художественных приемов в качестве способов выражения 
мировоззрения, политики, экономики, технологии и других составляющих 
эпохи. Воображаемое пространство кинематографа позволяет не только 
увидеть и понять, но и почувствовать социальные веяния в жизни чело-
века. И в этом смысле фильмы любого жанра, даже фантастического, 
имеют свою ценность как материал для анализа.

Подходом, который дает возможность в том числе социологам анали-
зировать предысторию и вскрывать подтексты репрезентаций, изучая 
образы как источники информации об обществе, является визуальная 
антропология (Круткин, Романов, Ярская-Смирнова 2007: 8). Отечествен-
ные социологи, ставшие пионерами этого подхода, писали: «Визуальная 
антропология не образует точную предметную область, она выступает 
обобщенным названием совокупности стратегий исследования визуаль-
ных систем» (Круткин, Романов, Ярская-Смирнова 2007: 8). Можно ска-
зать, что социологи, работающие с визуальным с помощью интерпрета-
тивных методик, входят в эту «совокупность стратегий» визуальной 
антропологии и начинают более гибко сочетать науку и художественный 
анализ.

Киноматериал, составивший объект исследования и основу данной 
статьи — это фантастические фильмы и сериалы, сюжеты которых связа-
ны с негородским, т.е. с сельским, а также природным пространством. 
Несколько десятилетий назад в языке анализа кино появился термин 
«фолк-хоррор», и именно это понятие берется в качестве рабочего при-
менительно к российским фильмам, диапазон выхода которых охватыва-
ет 1990-е годы по настоящее время. Что такое фолк-хоррор в кино и какие 
зарубежные исследования этого направления существуют, объясняет 
А. В. Павлов (Павлов 2023). Он же приводит определения фолк-хоррора, 
которые есть у ведущих исследователей жанра А. Сковелла (Scovell 2017) 
и Б. Графиуса (Grafius 2020). Можно сказать, что специфика фолк-хоррора 
трактуется либо с акцентом на ландшафте (сюжет связан с мистикой изо-
ляции и удаления места действия от привычной цивилизации), либо 
с особым вниманием к народной мифологии (волшебство и непредсказу-
емость являющейся героям-путешественникам хтони). В любом случае 
средовые аспекты фолк-хоррора принципиальны, поскольку влияние 
таинственных сил, связанных с древними легендами и архаикой, стано-
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вится возможным благодаря попаданию героев в непривычную и незна-
комую местность.

Почему фолк-хоррор актуален для социологического внимания? При 
обсуждении социокультурных причин развития этого жанра, в частности 
в кино, подчеркивают обычно, что здесь замешана культурная политика, 
на которую опирается хоррор-эстетика. Британский социолог и культур-
ный географ Дж. Терджилл пишет об этом как о попытке эксплуатировать 
процесс поддержания инаковости, проявляющийся в изображении не-
городских мест в качестве чего-то выходящего за рамки нормы. Фолк-
хоррор развивает управление пространством, которое работает на от-
чуждение сельских сообществ от современного образа жизни, помещая 
их в контекст как духовной, так и физической угрозы (Thurgill 2020: 33–34). 
Типичные смыслы инаковости, на которых основывается проведение 
границ, следующие: 1) сельская местность как хранилище народных или 
языческих верований и среда для сообществ, противоречащих или кон-
фликтующих с рациональностью, укоренившейся во всем остальном 
просвещенном мире; 2) сельская местность как пространство, враждебное 
по отношению к человеку из города (чужаку), не знающему и не понима-
ющему природы и жизни в деревне; 3) сельская местность как простран-
ство, скрывающее забытые трагические истории. То есть социологическое 
обращение к произведениям в жанре фолк-хоррора позволяет объяснить 
воспроизводство топофобий, а при более общей постановке исследова-
тельского вопроса — формирование чувства места, идентичности места 
и в целом роли конкретных мест (сельских и природных) для опыта че-
ловека.

Включение в академическую дискуссию о развитии фолк-хоррора 
российских фильмов этого жанра представляется интересным и своевре-
менным. Отечественный кинематограф, особенно в настоящее время, 
постоянно пополняется такими лентами, но исследовательских работ, 
в которых обсуждались бы именно наши фильмы почти нет (есть рецен-
зии, подкасты, блог-обзоры1). Одна из немногих научных статей написана 
философом-религиоведом Р. В. Шиженским, который определяет инвари-
анты языческой культуры, тиражирующиеся в отечественных и зарубеж-
ных фильмах для создания сюжетов об изолированных сообществах 
(Шиженский 2023). Неосвоенность темы преодолевается за счет нарас-
тающего потока публикаций, где анализируются фольклорно-мистические 
фильмы Республики Саха (Якутия) (Федорова, Данилова 2025; Марсан 

1 Отечественные фолк-хоррор сериалы [https://pikabu.ru/story/otechestvennyie_
folkkhorror_serialyi_9475246] (дата обращения: 21.09.2025).
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2024; Радаева 2022). Ужас прорыва «нижнего мира» в наш мир, представ-
ленный якутскими режиссерами, есть экспрессивная форма репрезента-
ции социальных проблем, таких как давление урбанизации на народные 
традиции, пренебрежение к местным устоям и травмы локального сооб
щества.

Если взять анализ не только отечественных фолк-хоррор фильмов, 
но и книг, то нетривиальное мнение высказывает писатель и колум-
нист М. С. Галина. Она считает, что российские книги со страшными 
сюжетами более, чем западные, тяготеют к образам «столкновения 
горожанина с враждебной деревней природой, со странными людьми, 
там обитающими, со странными существами» (Галина 2020: 346), что 
связано с советскими потрясениями и преобразованиями деревенско-
го мира. Вклад в дискуссию о мифопоэтике страшных пространств 
вносит изучение Е.  А.  Сафрон географии Севера в фолк-хоррор ро-
манах и рассказах российских писателей (Сафрон 2024). Все авторы, 
размышляющие о жанре ужасов вообще и о фольклорных сюжетах 
в частности констатируют невозможность появления таких произве-
дений в советский период из-за установки культуры на социальный 
оптимизм. При этом все называют фильм «Вий» (1967) как образец 
воспроизведения этнофольклора, на котором строились страшные 
истории Н.В.  Гоголя. Вообще, согласно М.  С.  Галиной, русская лите-
ратура ужасов развивалась до революции в общеевропейских ритмах, 
потом произошел разрыв, длившийся до снятия постсоветских идео-
логических ограничений. А вот на экране отечественные фильмы 
ужасов начали свою историю только с 1980-х гг. перестроечной эпохи, 
фолк-хоррор в том числе.

Итак, негородское пространство — важнейший художественный 
элемент фильмов в жанре фолк-хоррор. Понятие «негородское простран-
ство» фиксирует в данном случае исходную жанровую установку этого 
вида хоррора на столкновение с чем-то страшным за пределами рацио-
нальной урбанизированной организации жизни. Кроме того, говоря о не-
городском, мы имеем возможность соединить в одном слове ключевые 
места действия — лес, деревню, хутор, проселочные дороги и т.д. Каким 
образом работают такие фильмы с массовым географическим воображе-
нием? Концепции пространства, постигаемые посредством кино, могут 
способствовать формированию наших перцептивных знаний, которые, 
в свою очередь, могут окрашивать наши повседневные встречи/столкно-
вения с пространством, когда мы перемещаемся по местам реального 
мира. Этот тезис является отправной точкой для визуально-антрополо-
гического изучения российских фолк-хоррор фильмов и сериалов.
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Перцептивный опыт как основание исследования кино

Фильм как перцептивное событие все чаще становится предметом 
дискуссий, что во многом связано с мобильными гаджетами (просмотр 
«на ходу»), развитием технологизированной практики наблюдения мира 
(машинное зрение), с формами вовлечения (импакт-медиа). Тон задается 
сторонниками когнитивного подхода, которые, как, например, Т. Эльзес-
сер и М. Хагенер, подчеркивают: «Отношение тела зрителя к движущему-
ся изображению является ключевой исторической переменной, значимость 
которой недооценивается» (Эльзессер, Хагенер 2016: 28). Представляется 
эвристичным изучить негородские миры фолк-хоррора, опираясь на идеи 
ученых-когнитивистов и вводя переменную кинопроектирования физи-
ческого опыта зрительства. Апелляция к возможному телесному отклику 
зрителей в качестве исходной установки визуального анализа очень важ-
на и продуктивна применительно к фолк-хоррору, поскольку, как и хоррор 
в целом, этот жанр является «телесным», создающим ярко выраженную 
физическую реакцию аудитории («мурашки», «закрыть глаза и уши» в са-
мых острых местах фильма и т.п.). 

Разработка идей об аффективном соучастии и телесном вовлечении 
человека перед экраном, а не только обращении к его глазу, велась пре-
имущественно Т. Эльзессером в течение двух десятилетий XXI в. Чтобы 
анализировать кинотексты российского фолк-хоррора, обозначим неко-
торые находки ученого, максимально релевантные для интерпретации 
воссоздаваемого пугающего пространства.

В работе 2009-го года, которую можно считать одной из вводных для 
возродившихся в наши дни дебатов о киноопыте, немецкий кинотеоретик 
разбирает телесную воплощенность зрительского вовлечения. Т. Эльзес-
сер задает вопрос «Что снова и снова возвращает нас к экрану?» и от-
вечает: «предвкушение экстремального опыта нахождения на “границе”» 
(Elsaesser 2009: 297). Кино выводит нас за рамки обыденного, но это еще 
и особое состояние под влиянием двух императивов — пассивной вос-
приимчивости и обостренного, активного осознания. Киноопыт можно 
представить через границы нашего ощущения тела vs развоплощенности, 
агентности vs беспомощности, управление временем vs шок от его необ-
ратимости.

По мнению Т.  Эльзессера, понятие тела в качестве значимой пере-
менной опыта наиболее заметно начали обсуждать именно исследователи 
фильмов ужасов (Carroll 1990; Clover 1993; Smith 1995; Noll Brinckmann 
1999). Восприятие фильма, согласно этим авторам, предполагает целост-
ную перцепцию, а не просто метонимическую представленность всего 
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зрителя через глаз/взгляд или метафорическое обозначение его как носи-
теля закодированных культурных кодов.

Идеи о связи между просматриваемым фильмом, его восприятием 
и телом зрителя обобщены в книге Т. Эльзессера в соавторстве с М. Ха-
генером, вышедшей на английском в 2010-м, на русском — в 2016-м. 
Создатели фильма действуют в пределах той или иной кинематографиче-
ской парадигмы, поэтому «любой вид кинематографа предусматривает 
некоего идеального зрителя» и постулирует «определенное отношение 
между зрителем (и его телом) и изображением на экране (его свойствами)» 
(Эльзессер, Хагенер 2016: 22). Первый вариант идеального зрительского 
опыта обозначается авторами книги концептуальной метафорой «окно/
рамка». При таком подходе господствует окуляроцентристская трактовка 
кино, а зритель понимается как полностью отрезанный от событий филь-
ма. «Дверь и порог» — это второй вариант взаимодействия зрителя 
с фильмом. Предполагается, что есть не просто наблюдение истории, вы-
деленной кем-то в раму, но возможно вхождение в киномир, как физиче-
ское (загорается экран, идут титры и т.п.), так и метафорическое (зритель 
забывает свое здесь-и-сейчас и живет с героями). Третий вариант зри-
тельского опыта «зеркало/лицо» сконцентрирован на самореференции 
смотрящего фильм человека. Фильмическое изображение дает человеку 
переживание и размышление о себе. Зритель смотрит на киноэкран как 
будто в зеркало и может увидеть себя заново (Эльзессер, Хагенер 2016: 
128). Четвертое, зритель и фильм могут быть связаны практикой власт-
ного пристального взгляда (кино как подвижный и всевидящий глаз). 
Быть зрителем значит усилить свое восприятие за счет кино как «машины 
зрения» или протеза, посредством которого создатели фильма делятся 
своей силой наблюдающего ока со зрителем (Эльзессер, Хагенер 2016: 173). 

Окуляроцентристские воздействия кинематографа не исчерпывают 
весь диапазон ощущений зрителя. Мы можем говорить еще о кино как 
гаптическом опыте (пятый вариант опыта — кино как кожа). Тело зрите-
ля, в частности его кожа, проявляет себя в физиологических и аффектив-
ных реакциях на то, что происходит на экране. Действует принцип сине-
стезии: телесные жанры кино (например, ужасы) «дотрагиваются» до 
зрителя, который не только смотрит историю на экране, но и холодеет 
и цепенеет (Эльзессер, Хагенер 2016: 231). Кино можно также считать 
органом слуха (шестой вариант), и совсем неправомерно полагать, что 
звук в кино есть приложение к визуальной информации. Трехмерный звук 
наделяет двухмерное изображение осязаемостью. Ухо является «органом 
страха», поскольку именно ухо, а не глаз может сигнализировать об окру-
жающих явлениях, когда они в темноте или за спиной. Наконец, еще один, 
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аспект зрительской перцепции, который анализируется Т.  Эльзессером 
и М.  Хагенером, связан с работой мозга/мышления. Фильм не исчезает 
после просмотра, он начинает жить внутри нас в процессах обдумывания, 
сравнения, воспоминания. Фильмы вплетены во время, сознание и «я» 
(Эльзессер, Хагенер 2016: 299). Кино как эпистемологическая сила гене-
рирует знание, которое невозможно получить иным способом. Недаром 
в кинематографе, особенно в современном, есть особая традиция фильмов 
о работе сознания (провалы памяти, паранойя, шизофрения) или о про-
цессах мышления (решение задач, воспоминание, моделирование си
туаций).

Когда мы рассматриваем кино как модус опыта, то и условия зритель-
ства, и аффективность, которую эти условия порождают, являются частью 
исторически специфической (визуально-сенсорной) культуры, подвер-
женной изменениям и доступной для анализа в социологической перспек-
тиве. Такая исследовательская установка привела Эльзессера к определе-
нию фильмов-головоломок (mind-game films) в качестве симптомов 
произошедшего в новом тысячелетии культурного сдвига, ломающего 
традиционные категории «причина — следствие», «автор — зритель», 
«реальность — иллюзия». В головоломках пересекается множество реаль-
ностей — сон, онлайн-пространство, параллельные вселенные и т.д., по-
этому зритель сталкивается с кризисом интерпретации и различения 
реальностей (Elsaesser 2021).

Итак, когнитивный подход к кинематографу, представленный, в част-
ности, идеями Т. Эльзессера и М. Хагенера, ставит вопрос о перцептивных 
регистрах, которые моделируются при создании фильмов и становятся 
характеристиками того или иного произведения, инициируя затем опре-
деленный зрительский опыт. Данная логика — глаз + эмоции + тело — 
принимается в качестве основания для анализа смыслообразующей роли 
территорий/ландшафтов в российских фолк-хоррор фильмах. Анализи-
руется не весь корпус имеющихся картин данного жанра. Отбор обуслов-
лен целью исследовать перцептивную составляющую пространственных 
особенностей негородских фильмических «мест страха» с охватом хроно-
логии от 1990-х годов к третьему десятилетию XXI в.

«Кто я?»: проверка пространством в фолк-хорроре
Фильм на экране в качестве зеркала, которое отражает взлеты и па-

дения личности либо показывает истинную сущность героя, до времени 
скрывающуюся под обычной внешностью, — в гамму таких переживаний 
вовлекается зритель фолк-хоррора. Примечательно, как именно этот жанр 
предлагает зрителю рефлексию и работу с идентичностью, поскольку 
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в арсенале хоррора есть возможность создавать аллотопию или мир, 
кардинально отличающийся по своим законам и живущим там существам 
от реальности. Отчасти собственно это преломление в зеркале фантазий-
ного пространства позволяет фолк-хоррору открывать забытые варварства 
и несправедливости и заставлять нас по-новому взглянуть на себя.

Кинематограф преимущественно предполагает зрителя-горожанина, 
зрителя, кодируемого в качестве урбанизированного субъекта, впитавше-
го противоречивые устремления «урбанизма как образа жизни» — ато-
мизацию, гипертрофированное потребление, инфантилизм и эгоцентризм. 
Поэтому пространство за пределами предсказуемой среды города стано-
вится вызовом, проверкой и движением по пути самораскрытия. Горожа-
не, герои фильмов, попадающие в глубинку, открывают в себе очень 
разные составляющие личности и, естественно, подталкивают к похожим 
вопросам зрителя.

В одном из первых российских фильмов ужасов «Прогулка по эша-
фоту» (1992) зрителям дается шанс увидеть (и прочувствовать) дилеммы 
человека-гражданина эпохи перестройки. По сюжету фильма молодые 
люди, «он» и «она», поехавшие в путешествие на природу, оказываются 
на лесном острове где-то в средней полосе России. Неожиданно на этом 
острове появляется мистический «хозяин», и начинают исполняться 
желания героев о комфортабельном, «люксовом» отдыхе с едой, напит-
ками, гламурным интерьером. Вышедший в самом начале 1990-х фильм 
через созданный фанатзийный мир показывает, от чего надо отказаться 
человеку для жизни среди рыночного изобилия. В эссе, посвященном 
«Прогулке по эшафоту», акцентируется новая форма несвободы: «Но 
советские-то люди привыкли к совсем другому порядку вещей, они чув-
ствуют в этом какой-то подвох. Как ни услужлив и ненавязчив “хозяин”, 
они чувствуют в нем скрытую и непонятную силу, от которой они за-
висят, которая, как они смутно догадываются, и обеспечивает все те 
чудеса консьюмеризма, которыми наслаждаются наши экскурсанты 
в “капиталистическом раю”»1. Прямо, а не метафорически объясняется 
хирургическая боль социальной трансформации: «Чтобы переделать его 
в новую свободную личность, нужна небольшая операция на мозге. Но 
желает ли он сам ложиться под нож?» (Бузинный 2021). Пространство 
острова не позволяет героям его покинуть, тем самым обостряя вопрос 
выбора: либо принять условия хозяина острова и его блага, либо, скорее 
всего, погибнуть.

1 Бузинный А. Обзор фильма «Прогулка по эшафоту» [https://proza.ru/2021/ 
12/06/77] (дата обращения: 21.09.2025).
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В связи с ролью кино как зеркала теоретики обсуждают функции 
крупного плана и демонстрации зрителю лиц героев. Крупный план про-
являет смысл и доносит идею (Эльзессер, Хагенер 2016: 127). Если пони-
мать «Прогулку по эшафоту» в качестве зеркала, то поколения взрослых 
советских людей, шагнувших в трансформации 1990-х, смогли увидеть 
благодаря крупному плану на лице главного героя в кадрах начала и фи-
нала фильма (фильм закольцован этими кадрами) ужас потери идентич-
ности.

Помимо того, что экран и фильм дают зрителю возможность всмот
реться в самого себя «через феноменологическое заражение персонажем» 
(Эльзессер, Хагенер 2016: 131), в хоррор-кинематографе часто присутству-
ет зеркало как один из самых магических материальных предметов. Зер-
кало — глубоко символический артефакт, через который раскрывается 
граница между видимым и невидимым, реальным и сверхъестественным. 
Зеркальная поверхность становится своеобразным порталом, способным 
выявлять скрытые мистические сущности и внутренние аспекты челове-
ческой души, недоступные обычному зрению. Эта метафора работает 
в российском фолк-хорроре «Мертвые ласточки» (2018), где зеркало 
в финальных кадрах фильма служит неким зеркалом правды: герой, стол-
кнувшись с хтоническими силами русского леса и подвергшийся их ис-
пытанию, видит в отражении не просто себя, а свою истинную, пугающую 
сущность — виновного и разрушенного внутренне человека. Такой образ 
акцентирует некоторое моральное правило: в экстремальных условиях 
скрытые стороны личности неизбежно выходят на свет, заставляя персо-
наж и зрителя переосмыслить грани человеческой природы и ответствен-
ности за свои поступки.

«Мертвые ласточки» — фильм, помогающий исследовать корни стра-
ха человека перед лесом и описать, как эта среда конструируется в качестве 
страшного пространства, оживляющего архетипы в нашем настоящем. 
Фолк-хоррор считается жанром, в котором реализуется повествование 
пространством. То есть ландшафтные особенности места действия филь-
ма транслируют смысл, без которого невозможна история. Если размыш-
лять в логике моделей восприятия кино Т.  Эльзессера и М.  Хагенера 
и добавить к опыту «зеркала» еще модус «окна/рамки», то становятся 
понятными нюансы смысла леса в фолк-хорроре. Опыт зрителя, связанный 
с рамкой, предполагает, что экран, действуя «рамочно», придает форму 
появляющимся образам. Зритель заражается пониманием явления таким 
образом, как его направляет рамка.

Лес захватывал воображение с незапамятных времен, занимая вид-
ное место как в мифологии, так и в современном культурном творчестве. 
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При систематизации составных частей волшебной сказки В.  Я.  Пропп 
писал о «темном, дремучем лесе»: «Лес в сказке вообще играет роль за-
держивающей преграды. Лес, в который попадает герой, непроницаем. 
Это своего рода сеть, улавливающая пришельцев. <...> Лес окружает иное 
царство... дорога в иной мир ведет сквозь лес» (Пропп 2000: 40–41). В со-
временной работе о символике леса не только в сказке, но и в научной 
фантастике подчеркивается популярность волшебно-сказочной перво-
структуры леса для вымышленных миров. Лес в фантастике — один из 
главных героев произведения, как и в сказке: пройти лес значит победить 
(Неёлов 1983: 115).

Фильм в качестве «окна/рамки» удерживает взгляд зрителя, совершая 
некоторое принуждение к вхождению в диегетический мир. Так, мистика 
леса регулирует восприятие драмы героев, говорим ли мы о подобных 
ландшафтах фолк-хоррора вообще или конкретно о фильме «Мертвые 
ласточки». Кроме того, пример этого фильма демонстрирует, каким об-
разом современное произведение возрождает архаическую символику, 
выводя на экран полную структуру волшебного леса. Мы видим опасную 
среду леса, проверяющую качества героя; волшебницу-ягу (в фильме это 
шишимора/кикимора), воплощающую традиционно женское начало та-
инственных сил; также есть более знающий помощник героя и дом в лесу, 
проницаемый для вторжения враждебного потустороннего. Соответствен-
но, зритель становится свидетелем обряда инициации, но данного в ав-
торской фильмической интерпретации.

Размышляя в укоренившейся сегодня логике обнаружения и обосно-
вания научных «поворотов» в социогуманитарном знании, вполне воз-
можно говорить о проблемах, методе, языке «экологического поворота». 
Такой поворот предполагает рассмотрение проблем культуры и общества 
в природно-экологической перспективе. Более того, появляются новые 
концепты, среди которых — актуальная для темы фолк-хоррора «темная 
экология». Данный концепт встраивается в критическую теорию, альтер-
нативную просвещенческому рациональному подходу к природе как 
удобной мастерской для человека (Morton 2016; Мортон 2019). Темная 
экология акцентирует видение природы в качестве намного более непред-
сказуемой силы, чем то, что дают научные модели и законы ее объяснения.

Аналитика фолк-хоррора идет в унисон и получает творческий импульс 
с развитием экологического поворота в социогуманитаристике. Актуальной 
для темы леса в культурном/географическом воображении является книга 
британской исследовательницы Э. Паркер «Лес и эко-готика: дремучие 
темные леса в массовом сознании» (Parker 2020). В отличие от классических 
идей фольклористов и ученых, изучавших мифы в XIX–XX вв., Э. Паркер 
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строит свою концепцию леса под влиянием современных онтологических 
изысканий, стремясь понять наши отношения с окружающими мирами, 
выходящими за рамки человеческого. Лес с точки зрения темной эколо-
гии — одно из мест на планете, существовавшее до человека и могущее 
быть (жить) без человека, поэтому страх перед стихией леса универсален. 
Вместе с тем Э. Паркер формулирует свою гипотезу в виде тезисов о том, 
почему мы боимся леса, и в этом есть связь с тревогами и волнениями из 
разных эпох. Согласно им, лес противостоит цивилизации; ассоциируется 
с прошлым; является ландшафтом испытаний; местом, где мы теряемся; 
поглощающей угрозой; пространством человеческого подсознания; анти-
христианской территорией (Parker 2020: 47). 

Удаленные негородские пространства фолк-хоррора являются важным 
компонентом перцептивного опыта зрителя этих фильмов. Испытание вне 
цивилизации и привычных порядков жизни, что представляет собой по-
вторяющийся мотив в фолк-хорроре, подводит героев к решению экзи-
стенциального вопроса «Кто я?» «Зеркало», «окно/рамка» открывают 
зрителю действия и характеристики героя, соблазненного идеей отдыха 
и обретения новых сил на природе. Согласно подходу, объясняющему 
регистры восприятия фильма, лес оказывается тем ландшафтом, который 
может сломать установку на развоплощенный взгляд у зрителя, пробуж-
дая трепет и ужас. 

Место травмы. Прошлое и история в фолк-хорроре
Фолк-хоррор во многом основан на обращении к прошлому, будь то 

личная история героев, социальные повороты «большой истории» или их 
пересечение. А поскольку, как правило, действие фильмов происходит 
в сельской местности и затрагивает народные обычаи, древние верования, 
быт негородских жителей, то этот жанр добавляет еще один ракурс к кре-
стьяноведению, как бы смело это ни звучало. Стоит сказать, что визуаль-
ные реконструкции деревенских социумов — не самый популярный 
объект исследования. Недавно вышедшая книга историков Л. Н. Мазур 
и О. В. Горбачева о деревне в советском кино (Мазур, Горбачев 2022) спо-
собствовала дискусси рецензентов о методологии обращения с кинопро-
изведениями как для социально-исторического анализа негородских ре-
алий, так и для выводов об эволюции темы (Фокин, Степанов 2022; 
Осипова 2022). Но естественно, что в корпусе проанализированных 
фильмов за 1920–1991 гг., посвященных деревне, хоррор-фильмы отсут-
ствуют. Тем более актуально обратиться к мистическому фантазийному 
преломлению темы деревни и окружающей ее природы в фильмах, кото-
рые стали выходить на отечественный экран с 1990-х годов.
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В представленном исследовании основанием для анализа социально-
исторических конфликтов и катастроф, отраженных в фолк-хорроре, 
выступает модус зрительской перцепции. В частности, значительную 
новизну в дискуссию о народных/семейных/личных травмах вносит ре-
конструкция гаптических и акустических ощущений при просмотре фолк-
хоррора. Следуя идеям когнитивного подхода, напомним об оппозиции 
«развоплощенные — телесные» жанры: в фильмах «телесных жанров», 
например ужасах, «телесные реакции выходят за пределы экрана, охваты-
вая зрителя и “дотрагиваясь” до него» (Эльзессер, Хагенер 2016: 231). 
Избыточность ощущений у зрителя, в частности гаптических и акустиче-
ских, сокращает дистанцию «чистого наблюдения», но именно это и яв-
ляется частью ожиданий от данного жанра. В киноведческой теории по-
лагается, что между зрителями и создателями фильмов ужасов есть 
своеобразный контракт на доставку «мурашек по коже»: «Зрители платят 
деньги за билет, а создатели фильма средствами кино программируют 
получение ими определенных эмоций» (Комм 2012: 8). Следовательно, 
восприятие фильма всем телом благодаря приемам, которые используют-
ся при съемке, характеризует ужасы.

Что же дают негородские пространства фолк-хоррора в сенсорной 
оболочке «кожи» и «уха» для разговора о травмах истории? Важный и ин-
тересный кейс в визуально-антропологическом исследовании перцептив-
ного преломления коллизий прошлого представлен современным якут-
ским кинематографом. Вообще о фильмах, снимаемых кинокомпанией 
«Сахафильм», говорят как о культурном ренессансе, импульс которого 
воспринят далеко за пределами региона1. Одной из сил, влияющей на 
ренессансный подъем, считают сопротивление якутов утратам этнических 
компонентов культуры и социальности, которые вопреки всему новые 
поколения не должны забыть (Пудов 2022). Каждый фильм можно анали-
зировать как «лабораторию ощущений» (выражение Т. Эльзессера и М. Ха-
генера). Согласно этой установке, телесные переживания стихий воды, 
огня, почвы, снега/мороза в якутском кино являются ресурсами для 
зрительской эмпатии.

Создатели «Иччи» (2021) в полной мере реализуют практику перево-
да чувственного восприятия ночной темноты, вязкой сырой дороги, час
токола сухих деревьев, сырого тумана у Ленских столбов в размышления 
о причинах столкновения людей с темными духами. В ночном простран-

1 Якутские режиссеры представят свои проекты на Каннском фестивале 
[https://ysia.ru/yakutskie-rezhissery-predstavyat-svoi-proekty-na-kannskom-festivale/] 
(дата обращения: 21.09.2025).
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стве, не подконтрольном законам обычной жизни, переплетаются трагедии 
двух семей — живущих сегодня братьев Тимира и Айсена, а также девоч-
ки Мааппы и ее родных, бывших жителями этих мест в прошлом. Приемы 
«гаптики взгляда» в «Иччи» позволяют зрителю прочувствовать драму 
семейного разлада, в которой много типичного для сегодняшнего кон-
фликта городского и деревенского, но также страдание от социального 
клеймения и исключения в истории Мааппы. Сенсориум фильма «Иччи» 
связан с канонами якутского фольклора, «где злое потустороннее начало, 
в отличие от добрых сил, никак не персонифицировано, не материализо-
вано, т.е. нет четкого описания того, как эти темные сущности выглядят. 
<...> Есть некие абстрактные описания призрачных теней, напоминающих 
странных существ, либо чаще всего состояние тревоги, резкое нарушение 
спокойного течения жизни, атмосфера, сильно меняющаяся в присутствии 
Иного» (Марсан 2024: 125). «Рассказ пространством» о несчастьях и по-
терях героев происходит благодаря тревожному, ночному, иррациональ-
ному лесу и затягивающим безднам реки.

Значимый гаптический компонент в якутском фолк-хорроре, который, 
как видим, воспроизводит в этом случае каноны азиатского кинематогра-
фа, — это колдовское движение длинных черных волос у инфернальных 
героинь и шаманок. Хотя женщина-призрак как напоминание о неспра-
ведливости, зле, насилии, совершенном когда-то, существует не только 
в якутском фольклоре (вспомним образ русалки), но черные всплески 
оживающих волос воплощают этническое начало и являются силой, от-
меняющей развоплощенное восприятие происходящего на экране. На ос-
нове женской печальной истории построен легендарный для становления 
якутского кино фильм «Мааппа» (1986). Гаптические интерпретации 
вплетены в страшное путешествие к покинутой деревне Наахара (фильм 
«Наахара», 2007, снят под влиянием «Ведьмы из Блэр»). Наказание за не-
почтительное отношение к предкам выносят героям женщины-призраки, 
именно они заключают в себе знаки того, что все происходит уже в другой 
реальности, из которой нет возврата.

Передача ужаса присутствия потусторонних сил через атмосферу, а не 
через буквальную визуализацию, повышает значение акустических впе-
чатлений в якутском фолк-хорроре. Теоретики кино подчеркивают про-
никающую способность звука: глаз скользит по поверхности «окна/рамки», 
«зеркала», но посредством звука человек включается в аффективную 
и пространственную канву фильма. Акустическая оболочка смеси реаль-
ного с ирреальным, например в «Мааппе», — это «неторопливое пове-
ствование, “затягивающее” зрителя в созданное историей пространство, 
обрамленное... ритмизированным закадровым текстом и пением, отсылаю
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щим к исполнителям-олонхосутам» (Красильникова, Ляпкина 2022: 88). 
Противостояние деревенского, где есть будоражащая мистика звуковой 
реальности иного мира, и городского мобильного опыта существования 
в индивидуальном звуковом ландшафте раскрывается в одной из историй 
из киносборника «Хара дьай» (2016). Герой, сервисный инженер из горо-
да, спешит завершить работу в командировке и остается ночью ремонти-
ровать камеры в офисном здании в поселке. У него в наушниках звучит 
музыка, и он не слышит, что в ночном пустом здании хозяйничают при-
зраки. Зритель при этом уже понимает аномалию происходящего, что 
усиливается диссонансом между звуком (современная музыка в наушни-
ках) и изображением (призрачное нечто приближается к герою).

Тайна места или пространство как когнитивный лабиринт
Вопрос о когнитивных измерениях зрительского опыта занимает 

важное место в современных исследованиях визуальной культуры. По 
Делезу, кинематограф философствует о движении и времени собственны-
ми средствами, становясь эпистемологической силой, способной произ-
водить знание, недостижимое иными формами (Делез 2004). Каким об-
разом пространственные образы становятся не только элементом 
художественного мира, но и механизмом когнитивной работы зритель-
ского сознания, мы видим на примере фолк-хоррор сериалов «Топи» (2021) 
и «Территория» (2020).

Оба сериала можно рассматривать как кинематографическое вопло-
щение традиции фильмов, где изображаются механизмы вытеснения из 
памяти, флэшбэки, паранойя, состояния тревоги. Пространственная 
структура сериала выстраивается на постоянном смещении между реаль-
ными и мистическими окружениями, что моделирует механизмы ассо
циативного мышления. Подобно тому как разум связывает разнородные 
фрагменты восприятия в сложную сеть значений, киномонтаж соединяет 
лесные чащи, деревенские ландшафты и мифологические проекции, соз-
давая «ментальную карту» повествования.

Нелинейное течение времени — один из ключевых принципов де-
лезовского понимания кино как философии движения и времени — 
проявляется здесь особенно отчетливо. В «Топях» смерть и жизнь, 
прошлое и будущее, сон и реальность существуют неразделимо. Зритель 
погружается в режим восприятия, где сознание героев становится экра-
ном для фантазий, а экран с изображением — продолжением этих 
процессов. Таким образом, сериал не только транслирует нарратив, но 
и вовлекает в процесс мышления, где визуальные ряды работают как 
модели памяти и воображения. Заброшенный монастырь и лесные про-
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странства обладают двойной функцией: они выступают физической 
декорацией и одновременно символическим языком, через который 
раскрываются архетипические темы страха, изоляции и поиска смысла 
действий. Местные жители и мистические фигуры оказываются не 
столько внешними персонажами, сколько отражениями внутренних 
состояний героев, проекциями вытесненного и подавленного. Эта стра-
тегия подчеркивает, что пространство в «Топях» не является нейтраль-
ным фоном: оно играет роль эпистемологического инструмента, по-
зволяющего исследовать аффективные и когнитивные механизмы, 
прежде всего памяти, вины, страха. Финальные сцены, где граница 
реального и мистического пространства полностью размывается, ак-
центируют динамику сознания, которое постоянно балансирует между 
фактами и иллюзиями. Здесь проявляется ключевая мысль Т.  Эльзес-
сера и М.  Хагенера: фильм продолжает существовать в зрителе, по-
скольку его пространственные и временные решения активируют ког-
нитивные процессы, аналогичные работе мышления. В итоге «Топи» 
функционируют как культурологический феномен, демонстрирующий 
возможность кинематографа быть расширением эпистемологического 
опыта, а не просто аттракционом.

Если в «Топях» пространство выступает ассоциативной моделью со-
знания, то в «Территории» оно предстает как когнитивный лабиринт, где 
рациональные карты мира сталкиваются с архаичными и мифологизиро-
ванными. Тайга и окрестности Кудымкара представлены как непонятная 
и/или враждебная когнитивная среда, превращающая любое перемещение 
в испытание для разума. В этом пространстве городское рациональное 
мышление героев, прежде всего Егора, вступает в конфликт с локальными 
табу и мифологическими представлениями.

Деревня Городище и окружающий ее лес структурируются через сеть 
социальных и магических запретов. Слова о «медвежьем шамане» и ри-
туальные предостережения превращают физический ландшафт в про-
странство старинных обрядов, где нарушение границ чревато наказанием. 
Таким образом, пространство становится текстом, который считывается 
и интерпретируется героями, но не поддается рациональному контролю. 
Болото, в которое проваливается Егор, служит ключевым образом когни-
тивного «пространства-поглотителя». Здесь границы между сознанием 
и бессознательным размыты, а сам ландшафт оказывается порогом на 
пути в иное состояние. Этот мотив отсылает к архаическим моделям вос-
приятия природы как живого и враждебного субъекта. Природа в «Тер-
ритории» демонизируется и сакрализуется одновременно, становясь ак-
тивным актором, формирующим сознание персонажей.
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Телесное переживание пространства достигает кульминации в образе 
«икотки» — духа-болезни, который буквально проникает в тела героев. 
Тайга, таким образом, оказывается не только визуальным окружением, но 
и источником телесной трансформации, моделируя ситуацию, в которой 
пространство формирует идентичность буквально и напрямую. Интересен 
мотив навигатора с GPS-картами, оставленного родителями Егора. Этот 
технологический артефакт символизирует рациональное картографиро-
вание пространства, но в условиях тайги он оказывается бесполезным. 
Магический и мифологический порядок, управляющий территорией 
Пармы, нивелирует современные когнитивные инструменты. Особая роль 
отводится персонажам — хранителям памяти: ведьмам и шаманам. Они 
олицетворяют саму память пространства, воплощая его скрытые знания 
и правила. Здесь проявляется конфликт двух эпистемологических режи-
мов: рационального и мифологического. Важным мотивом становится 
и ритуальное очищение пространства. Сцены казни ведьмы и сожжения 
избы показывают, что коллективные практики насилия конструируют 
пространство как социальное, регулируемое системой изгнания чужого. 

Оба сериала демонстрируют, что фолк-хоррор как жанр обладает 
особым потенциалом для исследования когнитивных аспектов простран-
ства. В каждом случае пространство оказывается эпистемологическим 
инструментом, поскольку не только отражает внутренние состояния ге-
роев, но и само производит знание или дает подсказки — о памяти, кол-
лективном бессознательном, социальных табу, телесности и предельных 
состояниях сознания.

Заключение
Поставленная в работе цель — проанализировать, что и каким об-

разом российские фолк-хоррор фильмы и сериалы транслируют для под-
держания массового географического воображения, принимая во внима-
ние, что негородское пространство является ключевым художественным 
элементом жанра, достигается через визуально-антропологическое про-
чтение фильмов в перцептивной перспективе. Опорой послужили реги-
стры зрительского опыта, предложенные когнитивной теорией кино 
Т. Эльзессера и М. Хагенера: окно/рама, порог, зеркало/лицо, всевидящий 
взгляд, кино как «кожа», кино как «ухо», кино как «мозг». Такое теорети-
ко-методологическое развитие темы позволило связать кинематографи-
ческие образы негородского пространства с производством перцептивных 
знаний о местах и ландшафтах.

Во-первых, показано, что фолк-хоррор конструирует негородское 
пространство как испытание идентичности урбанизированного субъекта. 
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В «Прогулке по эшафоту» и «Мертвых ласточках» ландшафт не обрамля-
ет действие, а раскрывает его: лес и изолированная деревенская сцена 
выступают зеркалом, где субъект сталкивается с собственными соблазна-
ми и виной; через рамку/окно зритель подталкивается к специфической 
трактовке леса как пороговой зоны, а через зеркало — к саморефлексии. 
Возрождаются архаические структуры (лес-преграда, дом-порог, женские 
хтонические фигуры, помощник/проводник), что проецируется в массовое 
воображение как устойчивая схема инициации вне города.

Во-вторых, негородские пространства становятся медиумом травма-
тических историй, где телесная и акустическая перцепция сближает дис-
танцию между экраном и зрителем. Якутские фильмы («Мааппа», «Нааха-
ра», «Иччи», «Хара дьай») демонстрируют «лабораторию ощущений»: ночь, 
сырость, ветер, движение волос у инфернальных героинь, ритмизирован-
ное пение и закадровые голоса переводят социальную память — о клей-
мении, исключении, нарушенных отношениях с предками — в режим 
осязательно-слухового опыта. Тем самым формируется аффективная 
карта Севера: лес и река кодируются как зоны риска, ответственности 
и долга, а не как схематичные декорации. Контракт «телесного жанра» 
с аудиторией («ужасы должны дотрагиваться») работает как механизм 
эмпатического усвоения прошлого.

В-третьих, сериалы «Топи» и «Территория» проявляют когнитивное 
измерение пространства. Воссозданное в кино пространство — эписте-
мический инструмент: оно производит знание о границах, ритуале, запре-
те и уязвимости субъекта. Нелинейные переходы между локусами моде-
лируют работу ассоциативного мышления.

Фолк-хоррор в массовом географическом воображении воспроизводит 
набор схем — лес как порог/испытание, «место прошлого» и травмы, агент, 
поглощающий и сопротивляющийся картографированию; дом как про-
ницаемый хронотоп угрозы; болото — образ постепенного погружения 
в нечто аномальное; негородское сообщество проявляет себя хранителем 
памяти и правил. Эти схемы, будучи усвоенными через зрительный, так-
тильный и акустический каналы, окрашивают наши повседневные встре-
чи с реальными местами: усиливают настороженность на границах, воз-
вращают уважение к локальным нормам и ритуалам, реочаровывают 
пейзажами. Проведенный анализ обращает внимание на работу киноин-
дустрии по проектированию соматических реакций и телесного отклика 
у аудитории. Киномир больше, чем репрезентация: у фильма и зрителя 
есть телесный контакт.
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Abstract. The author examines non-urban space as a key element of Russian folk horror 
and its imprint on the mass geographic imagination. Drawing on the perceptually 
oriented film theory of T.  Elsaesser and M.  Hagener, the study offers a visual-
anthropological interpretation of the narrative locations in the films. The empirical 
material includes Russian films and series from the 1990s to the 2020s, such as “Walk 
on the Scaffold”, “Dead Swallows”, “Swamps”, “Territory”, and Yakut productions “Maappa”, 
“Naahara”, “Ichchi”, and “Khara Dyai”. The analysis demonstrates that the non-urban 
landscapes in folk horror function not merely as settings but actively shape the viewer’s 
experience: forests, swamps, and tundra serve as threshold and cognitive spaces; the 
home operates as a permeable chronotope of threat from mystical forces; and local 
communities act as guardians of memory and social norms. The elemental force of nature 
and the remoteness from the predictable urban environment challenge the protagonists 
and propel their journey of self-discovery. The films’ sensory (haptic and acoustic) features 
translate traumatic social issues into tactile and auditory experiences for viewers, creating 
an “affective map” of the depicted spaces. The cognitive structures within the film 
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narratives model associative thinking and highlight the conflict between rational mindsets 
and mythological taboos. The study concludes that folk horror produces perceptual 
knowledge of places that colors everyday encounters with real environments and sustains 
a re-enchantment of the landscape. Methodologically, the article links perceptual registers 
to the sociology of space and memory, showing how genre conventions activate patterns 
of topophobia, reproduce boundaries between familiar and foreign, and train viewers in 
practices of caution, respect for local norms, and ecological sensitivity in life beyond 
urban settings.
Keywords: visual anthropology, cinema, folk horror, imagination of space, non-urban 
space, sensory experience.


