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Аннотация. Статья представляет экспериментальное исследование на стыке со-
циальной антропологии и качественной социологии. Авторы ставят перед собой 
основную цель  — развить и концептуально пересобрать подходы «случайной 
этнографии» и «этнографии второго порядка», рассматривая краткие биографи-
ческие тексты как источник по социальной истории женского труда в XX веке 
и как локальный перформанс памяти. Методология сочетает ретроспективное 
осмысление непреднамеренного полевого опыта, работу с материалом, собранным 
другим исследователем, и контролируемое использование нейросетей (ChatGPT) 
для первичной структурации просопографического корпуса. Эмпирическая ил-
люстрация состоит из 18 кратких биографических очерков колхозных крестьянок 
с. Вышелей Пензенской области, созданных в конце советского периода школь-
ными краеведами и обнаруженных одним из авторов на локальном празднике 
мордовской культуры. Теоретической основой статьи стали концепция краткого 
гражданского сторителлинга Ф. Фукса и понятие эпифании — простого и пораз-
ительного интуитивного понимания реальности. Анализ показывает, что при 
формальной лапидарности нарративов (крестьянское происхождение, отсутствие 
образования, тотальный труд в годы войны, помощь фронту) они формируют 
устойчивый эмоциональный режим терпения, долга и молчаливого героизма. Сама 
коллекция выступает нарративным агентом, конструирующим локальную иден-
тичность. Авторы рефлексируют эпистемологические и этические границы при-
влечения нейросетей в качественных исследованиях, обсуждая потенциал и риски 
для «живой» полевой работы. Полифония голосов (этнографов, нейросети, школь-
ных авторов и героинь) проблематизирует жанровые и авторские режимы письма 
в современной социальной антропологии.
Ключевые слова: случайная этнография, эпифании, нейросети, крестьянство, 
социальная история, краеведение, эго-документы.  

1 Статья подготовлена в ходе проведения работы в рамках Программы фунда-
ментальных исследований Национального исследовательского университета 
«Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ).
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Введение
Эта работа является экспериментальной по своей концепции, струк-

туре, жанру, методике и иллюстративному материалу. Точкой входа в ис-
следование оказался материал, который не был собран специальным об-
разом в ходе планового полевого исследования, но стал объектом 
аналитического внимания post factum, что позволило говорить об ис-
пользовании подхода случайной этнографии. К тому же сам материал — 
короткие биографические очерки жизни колхозных крестьянок (18 исто-
рий) — собирался много лет назад неизвестными школьными краеведами 
из села Вышелей Пензенской области, и эти очерки — единственное, что 
известно об их героинях. Таким образом, эти краткие биографии житель-
ниц Вышелея в контексте перформанса сельского праздника стали триг-
гером для избранной инвентаризации и пересборки этнографических 
подходов, которые позволили бы сконструировать концептуальную рам-
ку для такого объекта.

Учитывая специфику материала и обстоятельств его включения в ана-
литический оборот, было решено расширить границы эксперимента. 
Помимо автора этой находки (Р. Абрамов), ставшего случайным этногра-
фом, к работе с материалом был привлечен этнограф второго порядка 
(Е. Рождественская)1, для которой качественная социология, биографиче-
ский метод и женские истории составляют сферу многолетней профессио
нальной специализации. Авторы статьи задаются вопросом: является ли 
различие в опыте вовлечения в материал проблемой для построения об-
щей исследовательской позиции? Или возможно разделение труда при 
сохранении, а не размывании этих различий? 

Научные и прикладные исследования в области социальных наук 
находятся в центре «идеального шторма», связанного с бурным ростом 
потенциала и разнообразия доступных нейросетевых моделей (ИИ). 
Оценка их реальных возможностей для проведения исследований сама 
по себе является фронтиром активного экспериментаторства, где алар-
мизм исчезновения профессии исследователя соседствует с преувеличен-
ным технооптимизмом, связанным с ожиданием «аналитического чуда» 
от нейросетей. Распространение нейросетей влечет за собой этические 
вызовы, касающиеся авторства идей, текстов, публикаций, и академиче-
ские издательские дома прорабатывают новые политики, регулирующие 
применение данной технологии. Вновь возникает вопрос о том, где про-
ложить границу между соавторством исследователей и нейросетей. 

1 Подобный метод «этнографии второго порядка» был использован при под-
готовке статьи (см.: Абрамов 2022).
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Мы  решили не игнорировать потенциал ИИ, а поэтому один из фраг-
ментов работы основан на экспериментальной работе нейросети с име-
ющимся массивом данных биографических очерков женщин-колхозниц. 
Мы отдельно оговариваем границы применения нейросетей для струк-
турирования материала с выявлением перспективных векторов анализа 
и узловых дискурсивных моментов. Результаты этого эксперимента пред-
ставлены в статье.

В статье выражено и обосновано отчетливое намерение не смешивать 
голоса, но выстроить партии многоголосия. Авторы статьи надеются, что 
этот небольшой эксперимент позволит проблематизировать процесс соз-
дания текста в жанрах социальной антропологии, качественной социоло-
гии и случайной этнографии, а также проблему сложносоставного автор-
ства и продемонстрировать, как может работать лирическая социология 
в понимании Э. Эбботта (Abbott 2007).       

Этнографический и социально-исторический контекст кейса 
В начале августа 2024 года, почти случайно, я, Роман Абрамов, ока-

зался на празднике мордовской культуры «Эряк, веле, эряк» («Живи, село, 
живи!») в селе Вышелей Городищенского района Пензенской области. 
Вышелей находится примерно в восьмидесяти километрах от Пензы, 
однако добраться туда не так легко — к селу ведет только грунтовая до-
рога после съезда с трассы. Когда-то Вышелей был крупным сельским 
поселением с населением в 4000 человек в 1930 году и 900 человек нака-
нуне распада СССР, но сейчас здесь зарегистрировано не более 300 жите-
лей, и их число продолжает снижаться, хотя в селе действует крупное 
фермерское хозяйство, где занята часть населения.

Мордовский сельский праздник в Вышелее проводится уже около 
двадцати лет и является ключевым событием для мордовского населения 
района и области. По меркам села (и всего района) — это значительное 
событие, куда съезжается 300–400 гостей, в основном из Городищенско-
го и соседних районов. Программа включает концерт мордовской песни 
и танца, небольшой маркет с товарами народных промыслов и блюдами 
мордовской кухни, соревнования сельских борцов и другие активности. 
Поприветствовать участников прибывают чиновники из района и об-
ластного правительства.

Праздник шел своим чередом под открытым небом, чему благопри-
ятствовала солнечная и в меру жаркая погода  — музыкальные номера, 
поздравления и награждения местных лучших работников, короткие речи 
о мордовской и русской культуре, о локальном и общенациональном 
патриотизме. На одной из площадок была устроена краеведческая экспо-
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зиция  — размещено несколько предметов традиционной деревенской 
утвари и инсталляция, включающая картонные раскладные планшеты 
(стенды) и советский фотоальбом со страницами из толстого серого кар-
тона, куда были вклеены фотографии. Краеведческий уголок не вызывал 
интереса у жителей Вышелея и гостей праздника, но заинтересовал меня, 
подробно изучившего альбом и выставленные планшеты.

На планшетах разместились рукописные очерки истории села и Вы-
шелейской школы в советский период  — вероятно, планшеты делались 
усилиями учителей и учеников школы где-то между 1988 и 1991 годами, 
поскольку на одном из них упоминалась встреча выпускников местной 
школы начала 1991 года. Подобные раскладные планшеты нередко ис-
пользовались в школьных музеях, пионерских комнатах и военных частях 
как типовая и доступная форма наглядной агитации и любительских 
краеведческих экспозиций. Из практики советской пропаганды форматы 
альбомов и планшетов (стендов) были заимствованы московскими кон-
цептуалистами — И. Кабаковым и В. Пивоваровым, создававшими свои 
произведения  — бытописания воображаемого «маленького человека» 
периода Застоя (Лазебникова 2009: 170–177; Кабаков 2005a; Кабаков 2005b). 
Выставленный для ознакомления альбом на мордовском сельском празд-
нике был посвящен женщинам-труженицам Вышелея, и на каждой стра-
нице помещалось небольшое любительское черно-белое фото с плохо 
различимыми чертами лица женщины и короткая биографическая справ-
ка о жительнице села. Эти лапидарные очерки (средний объем очерка 
70–90 слов и 6–9 предложений) поразили своей трагичностью: все они 
повествовали о бесконечном тяжелом труде, непростой жизни в колхозе 
в 1930–1950-е годы, о напряжении сил в период войны. Биографии были 
написаны от руки тонким фломастером, аккуратным, скорее всего, де
вичьим почерком, а вместо заголовков  — фамилии, имена и отчества 
жительниц, выведенные по трафарету, какие использовались в 1960–
1980‑е годы для оформления школьных стенгазет, конспектов, объявлений 
и т. п. В некоторые биографии синей ручкой и другим почерком добавле-
ны сведения о смерти героини очерка. Вот примеры этих кратких био-
графических резюме:

«Кашкина А.И. родилась в 1919 году. Она росла в бедной кре­
стьянской семье. Во время войны трудилась она в колхозе. Все 
работы выполнялись вручную. Рожь косили серпом и косой, моло­
тили цепом. Анастасия Ильинична работала также птичницей. 
Во время войны вместе со всеми вязала варежки и носки, которые 
отправляли на фронт. После войны она работала дояркой, за 
хорошую работу ей подарены часы и похвальный лист».
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«Ошкина Пелагея Евгеньевна родилась 13 ноября 1912 года. 
В годы войны она работала в колхозе: рожь молотила, шерсть 
пряла. На телегах возила домой дрова. Ошкина Пелагея Евгеньев­
на вырастила двоих детей». 

«Алдаева Устинья Трофимовна родилась в 1928 году в кре­
стьянской семье. Ей было 15 лет, когда умерли родители. Прихо­
дилось вставать рано, чтобы убраться дома и идти на колхозные 
работы. В поле хлеб убирали серпами, потом вязали снопы. Их 
носилками в одно место носили. А зимой ходили и молотили хлеб 
с помощью молотилки. Летом мололи просо. Копали колхозные 
огороды, сажали капусту, помидоры, огурцы. Машин, лошадей не 
было, поэтому с Нижнего Шкафта таскали семена овса на себе. 
Вечером вязали варежки и носки для фронта. Нужна была кар­
тошка, и ее сушили и посылали на фронт. Сейчас Устинья Тро­
фимовна на заслуженном отдыхе».  

Я листал этот альбом, и советский, российский ХХ век разворачивал-
ся перед моими глазами без праздничных декораций, громких достижений, 
победных фанфар: в нем не было гигантов социалистической индустрии, 
героики папанинской одиссеи, рекордных чкаловских перелетов, не было 
дворцовой роскоши московского метрополитена, «Коктейль-холла» на 
улице Горького, имперских сталинских высоток, Братской ГЭС, первого 
спутника и полета Гагарина в космос, БАМа и Атоммаша. В нем был из-
нурительный беспросветный тяжелый физический труд, отсутствие или 
дефицит электричества, полуголодное существование, материальная 
скудость и вечная борьба с жизненными невзгодами. Невольно эти крат-
кие биографические очерки, написанные школьниками для краеведческо-
го уголка, отражали чудовищный разрыв между действительно эпохаль-
ными достижениями СССР и архаичными условиями жизни колхозного 
крестьянства, прежде всего женщин, которые находились на периферии 
этой системы, зарабатывали трудодни, в том числе в тяжкие военные годы, 
и одновременно занимались домашним хозяйством. Они получали гра-
моты за свой труд, их награждали штапельными отрезами на платье, но 
все их бытие, подобно жизни средневекового французского крестьянина 
(Дюби 1994), ограничивалось Вышелеем и окружающими поселениями, 
чей вид долго оставался тем, что был в XIX веке.

«Ермошкина Матрена Ивановна родилась 22 ноября 1920 года. 
С 8 лет начала работать. До войны работала: полола, ходила на 
заготовку дров. Во время войны работала в колхозе: косила, кор­
мила овец на ферме, работала пастухом. Возили на завод дрова 
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на быках. Она награждена грамотами и медалями. Сейчас Матре­
на Ивановна на заслуженном отдыхе».

Осмысление жизненного мира и биографических перипетий крестья-
нок на протяжении сложного ХХ века поначалу происходило в литератур-
ном контексте в традициях «деревенской прозы», одним из основателей 
которой был А. Солженицын с его «Матрениным двором». Затем появились 
«Деревянные кони» Ф. Абрамова с историей бабушки Милентьевны («у нее 
была тяжелая жизнь, как, впрочем, у всех деревенских женщин, юность 
которых пала на военную страду») (Абрамов 1970) и, конечно, «Прощание 
с Матерой» В. Распутина (Распутин 1976). Писатели-деревенщики были 
антимодернистами (Разувалова 2015) и, говоря о тяжелой судьбе крестья-
нок в советское время, наивно полагали, что сама по себе социалистическая 
модернизация принесла им дополнительные страдания, а ушедший в про-
шлое «традиционный уклад» русской деревни был бы лучшим уделом для 
селянок, что сомнительно, зная о ситуации в русском селе накануне рево-
люции. Эскапистская ностальгическая ухрония (Шацкий 1990) в духе 
Генри Торо, которой увлекались «писатели-деревенщики», имела мало 
общего с реалиями жизни в пореформенной русской деревне, в которой 
у женщины было так же мало выбора для достойной жизни, как и в кол-
хозе 1930–1950-х годов, где оставался путь партийного активизма и удар-
ного труда. Конечно, не только писатели, но и исследователи российского 
крестьянства — Т. Шанин (Shanin 1972) и А.М. Никулин — показали жизнь 
советского села в период его советизации и постсоветских трансформаций 
(Никулин 2010).        

Отчасти так выглядела и жизнь моих родных — деревенских бабушек 
и прабабушек, чьи семьи покинули свои села в период коллективизации 
и голода на рубеже 1920–1930-х годов, и эти аллюзии еще сильнее при-
ковали мое внимание к альбому. Очевидно, личная вовлеченность здесь 
сыграла свою роль в выборе пристального взгляда. Я почти автоматически 
и бегло фотографировал содержание альбома и окружающую обстановку, 
не предполагая в тот момент делать из этой находки объект исследования, 
и только потом, много позже, пересматривая снимки на смартфоне, по-
думал, что эти истории жизни должны не только остаться на полузабытых 
антресолях сельской школы: их эмоциональный импульс и смыслы по-
сланий могут оказать воздействие на кого-то еще. Для меня пронзитель-
ность историй жизни вышелейских женщин связана с их концентрацией 
в одном альбоме, что создает почти монотонный ритм повествования 
о судьбах колхозниц. Кроме того, схожесть биографических траекторий 
и сухой, почти канцелярский язык усилили эмоциональное воздействие — 
подобно социальной рекламе, облеченной в форму официального бюро-
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кратического бланка, которую описывает У. Эко в работе «Отсутствующая 
структура» (Эко 1998).      

Альбом женских биографий был частью школьно-краеведческой ин-
сталляции, развернутой под открытым небом. Помимо альбома, я сделал 
фотоснимки планшетов с историей колхоза, базировавшегося в Вышелее, 
и местной средней школы. История колхоза «Гигант» начинается с рубежа 
1929–1930 годов — начала «массовой коллективизации», которая отмече-
на кадровой чехардой  — в период до 1937 года (sic!) сменилось четыре 
руководителя хозяйства, и все они были мужчинами. В очерке колхозной 
истории отсутствует упоминание женщин — есть руководители, первые 
комсомольцы, первые трактористы (первый трактор «Фордзон» появился 
в колхозе в 1929 году) и водитель первого грузового автомобиля «ГАЗ-37-
28» (примечание — такой модели автомобиля в то время не существова-
ло, и, скорее всего, колхоз получил ГАЗ-АА — «полуторку»), полученного 
колхозом осенью 1935 года. Учитывая техническую отсталость российской 
деревни предреволюционного и постреволюционного времени, упомина-
ние о мужчинах, имевших дело со сложной автотехникой, подчеркивает 
их относительно высокий статус в Вышелее того периода. Гендеризованная 
история в ее официальном изводе выносит на авансцену мужчин-героев, 
но, по контрасту, школьно-краеведческая инициатива много времени 
спустя выносит из небытия женские фигуры. В историческом очерке 
о колхозе «Гигант» техника становится не менее важным актором, чем 
люди, ее освоившие. Стоит вспомнить тезис исследователей советского 
периода о том, что механизация и машинизация сельского хозяйства 
(Kotkin 1995) в период и после начала коллективизации стали частью 
мобилизационной идеологии и своего рода фетишем радикального мо-
дернистского проекта «околхозивания» крестьянства, ставшего новой 
формой крепостничества (см. Никулин 1999; Scott 1998).   

История вышелейской школы разбита на периоды («20-30-е годы», 
«40-50-е годы», «60-70-е годы», «80-е годы»). До революции в Вышелее 
работала четырехклассная церковно-приходская школа, для которой 
в 1914  году было построено новое здание и до 1937  года сохранялось 
четырехклассное образование с преподаванием на мордовском языке. 
В 1937 году открылась семилетняя школа («семилетка») с «увеличением 
контингента учителей» и переходом на преподавание на русском языке. 
В части очерка, посвященной военному и послевоенному времени, пере-
числены ФИО учителей без детализации их вклада в деятельность школы. 
По итогам оттепельной модернизации школа стала восьмилетней 
в 1967 году и уже спустя два года — средней школой с десятилетним об-
разованием. В очерке констатируется расширение педагогического кол-
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лектива, а с начала 1980-х годов отмечается смена поколений — пожилые 
учителя выходили на пенсию и покидали школу. В очерке можно найти 
много упоминаний о женщинах-учителях, и на короткий период середины 
шестидесятых годов директором школы стала А.С. Гладкова, остальные 
же директора (нашлось упоминание о семи руководителях вышелейской 
школы) — мужчины.

Очерки истории школы и колхоза «Гигант» чуть более насыщены, чем 
истории жизни женщин, хотя довольно скупы и ограничены сухой кон-
статацией ключевых вех развития инфраструктуры (здания, машинно-
тракторный парк) и датами смены административно-управленческих 
работников. Колхоз «Гигант» — главная институциональная ячейка госу-
дарства на этой территории; в ее технических и бюрократических про-
цессах видимыми оказываются прежде всего мужчины, тогда как женщи-
ны остаются на периферии. Идея Н. Ссорина-Чайкова о социальной 
жизни государства, воплощенной в практиках повседневности местного 
населения, оказывается дискуссионной, поскольку между планшетами 
с маскулинизированной и технотизированной историей колхоза и очер-
ками жизни крестьянок заметен очевидный разрыв, так как в быте и судь-
бах колхозниц государство (как и война) выступает внешним Другим, 
чаще привносящим дополнительные тяготы, чтобы лишь изредка почти 
символически вознаградить их дарами в виде почетных грамот и наград-
ных часов (Ssorin-Chaikov 2003). Несколько иная ситуация со школой — 
феминизация учительства, начавшаяся с земских и сельских школ 
в XIX веке, в полной мере раскрылась в советский период, когда школь-
ными учителями все чаще становились женщины. 

Как стало возможно, что даже в таком телеграфном стиле истории 
колхозных крестьянок были собраны, сохранены и помещены в отдельный 
альбом наравне с очерками о мужчинах-ветеранах и погибших во время 
ВОВ, историями становления колхоза и развития местной школы — ос-
новных организационных единиц, включавших эту местность в полотно 
государственной ткани? В 1960–1980-е годы, при кураторской поддержке 
партийных органов, началось активное движение малого краеведения, 
решавшее задачи патриотического воспитания подрастающего поколения 
и сбора исторического материала о советском периоде, включая его ос-
новные вехи  — революцию и Гражданскую войну, коллективизацию 
и индустриализацию, ВОВ, послевоенное восстановление и т. п. (Шмидт 
2004). Школы, пионерские, комсомольские организации, ПТУ и техни
кумы, вузы были вовлечены в эту деятельность (Желтоухова 2022): 
«концепция краеведения была в редуцированном виде апроприирована 
советской системой культурного воспроизводства и оказалась встроена 
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в образовательную и музейную практики» (Степанов, Максимова, Хлевнюк 
2021). В Пензенской области краеведческую тематику курировал второй 
секретарь Пензенского обкома КПСС Г.В. Мясников, который увлекался 
локальной историей и был близок к «почвенникам» в среде советской 
номенклатуры (Мясников 2008; Желтоухова 2024). В своей книге, обоб-
щавшей многолетний опыт пропаганды и наглядной агитации, Г. Мясни-
ков рассказал о важности технологии «школьного краеведения», активно 
продвигаемой в области: «не случайно на первое место поставлено раз-
витие школьного краеведения. Для юных Родина, ее история должны 
начинаться у порога своего дома, встречей с замечательными людьми 
своего города, села, улицы. И музей, уголок трудовой и боевой славы 
может очень образно, ярко рассказать вступающему в жизнь юному граж-
данину об истории родного края» (Мясников 1986: 81). Для этого была 
разработана методика, внедренная в школьное образование: «родилась 
новая идея  — создавать летопись села как основу, на которой может 
и должна строиться методика изучения прошлого. При институте усовер-
шенствования учителей был создан областной комитет по краеведению» 
(Мясников 1986: 82). Таким образом, заинтересовавшие меня материалы 
краеведческого уголка, очевидно, были результатом этой работы по со-
хранению локальной истории. 

Формы случайной этнографии: пересборка подходов
На факультетах социологии и антропологии учат последовательному 

и системному подходу к организации и проведению своего исследования 
как цепочки взаимосвязанных действий  — от замысла к публикациям. 
Сюда входит программа исследования с постановкой целей и задач, раз-
работка методологии и техники сбора эмпирических данных, выбор 
способов их обработки, анализа и представления в академическом и на-
учно-популярном контекстах. Конечно, при проведении включенного 
наблюдения и интервью в этнографическом и антропологическом иссле-
довании предусматривается гибкий и открытый подход к полевой работе, 
однако все же обычно исследователь едет в экспедицию, выходит на го-
родскую улицу или приходит на завод с исходной интенцией что-то или 
кого-то изучить, описать, проанализировать. У нас иной случай.

Я приехал в Вышелей «за компанию», сопровождая своих друзей-пен-
зенцев, которые были официально приглашены на праздник. Я не ставил 
перед собой исследовательских задач, рассматривая поездку как рекреа-
ционную, не занимался включенным наблюдением и этнографией, был 
зрителем, «зевакой», которому интересно это событие, не более. Безуслов-
но, в той или иной степени я оставался социологом и обладал настроен-
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ным профессиональным зрением (Сорокин 1921; Goodwin 1994), но не 
вел полевых заметок, не брал интервью, хотя активно пользовался камерой 
смартфона, на всякий случай снимая и праздник, и село, но съемка не 
выходила за пределы обычной туристической активности, за исключени-
ем альбома с женскими биографиями. Намного позже, разбирая отпуск-
ные  фотографии, я отдельно сохранил подборку из Вышелея, а когда 
Н. Ссорин-Чайков объявил анонс первой конференции «Майский сбор» 
в 2025 году, то я понял, что этот взволновавший меня материал может 
быть объектом ретроспективного анализа и являет собой феномен слу-
чайной (Poulos 2009; Levitan, Carr-Chellman, Carr-Chellman 2020), неловкой 
(Sløk-Andersen, Persson 2021; Wästerfors 2023), забывчивой (Elliott 2025) 
этнографии.   

Ключевой работой по теме случайной этнографии является книга 
К.  Паулоса (Poulos 2009), в которой он раскрывает возможности этого 
методологического подхода на основе собственного опыта автоэтнографии 
и работы с теневыми сторонами прошлого своей семьи. Это исследование 
началось спонтанно, непреднамеренно и выросло не из предварительной 
программы, а стало следствием жизненного события, семейных обстоя-
тельств. Поскольку для К.  Паулоса эти обстоятельства были связаны 
с семейными «скелетами в шкафу», то в центре его рассмотрения оказалась 
рефлексия относительно собственной экспертной и этической позиции, 
а также проблематизация форм амнезии, умолчаний, «белых пятен», пауз 
и разрывов в нарративах о прошлом. Автор обращает внимание на то, что 
материальный артефакт — вещь, фотография, эфемер в понимании Х. Лю-
бартович1, может стать катализатором случайной этнографии, как это 
произошло в моем случае, когда краеведческий альбом с биографиями 
колхозниц Вышелея запустил этнографическую рефлексию. Для К. Пау-
лоса случайная этнография предполагает «готовность отдаться творче-
ским, воображаемым, спонтанным, случайным знакам и импульсам», 
«принять силу воображения» и «блуждающий след случайности» (Poulos 
2009: 47), а сам случайный этнограф, «блуждая по миру, учится замечать 
знаки, следы, воспоминания, сны и размышления», чувствуя зов сердца 
и стремясь объединить прошлое, настоящее и будущее посредством своего 
исследования (Poulos 2009: 47). Случайная этнография в интерпретации 
К.  Паулоса требует некоторой смелости и от самого исследователя, так 

1 Р. Абрамов узнал о вкладе Х. Любартович в развитие работы с эфемерными 
материальными артефактами из лекции и мастер-класса «Эфемеры на окраине ар-
хива» на летней школе «Архивный импульс» (г. Дубна, ОИЯИ, НИУ ВШЭ, июль 
2025 года). См. https://www.jinr.ru/posts/arhiv-xx-veka-likbez/
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как находится в непосредственной близости к автоэтнографии, связанной 
с раскрытием болезненных сторон семейной истории и личной биографии, 
и, добавим, граничит с другим исследовательским полем — клинической 
социологией с ее задачей поиска и рефлексии своего места в семейной 
истории и перевода латентных смыслов в манифестирующие. Эта близость 
к автоэтнографическому опыту подобна эпифаническому1 переживанию, 
интуитивному пониманию реальности, одновременно простому и пораз-
ительному, с одной стороны, и абдукции, с другой. Оба понятия описы-
вают специфический способ получения нового знания, но по-разному — 
через озарение (вспышку ясности) и через внезапный интеллектуальный 
скачок. Столь глубокое эмоциональное переживание прочтения альбома 
с краткими историями жизни колхозниц было вызвано резонансом с био-
графиями моих предков, в частности, родной бабушки, которая всю жизнь 
была колхозной крестьянкой, и ее биографическая траектория схожа 
с описаниями женских судеб из вышелейского альбома. Тут можно сказать 
словами Н. Козловой, что «теоретическое усилие и работа памяти начи-
нают стимулировать друг друга, рождая возможность нового взгляда. 
Теоретическая работа превращается в род автобиографии. “Чужие” исто-
рии встраиваются в твою собственную» (Козлова 2005: 19).

В более поздней версии случайной этнографии предусматривается 
«систематическое внимание к непредвиденным моментам, возникающим 
за пределами интервью, опросов или других структурированных методов» 
(Fujii 2015). Другое дело, что в ситуации, когда исследователь «не на рабо
те», это систематическое внимание проявляется неосознанно как интерио
ризированное практическое профессиональное знание, фронезис (Абрамов 
2015), что делает возможным ретроспективно обратиться к своим впечат-
лениям как к источнику материала для анализа. Метод случайной этно-
графии применяется в различных ситуациях — от разговора с попутчиком 
в самолеете, который привел исследователя в уникальное поле, до сбоев 
и гарфинкелевских поломок в беседах, когда речь касается травматичных, 
замалчиваемых событий или аспектов жизни общества (Fujii 2015). Слу-
чайную этнографию как методическую ориентацию в процессе исследо-
вания использовали при изучении самодеятельных музеев на Бали 
(Suryawan, Khoo 2025), жизни Кении в автопутешествиях по стране с мест-
ными жителями (Lynch 2025), доступа к образованию девочек из отдален-
ных районов Перу (Levitan, Carr-Chellman, Carr-Chellman 2020) и т.д.

1 Эпифания  — проявление божества, откровение, а также христианский 
праздник Богоявления, в литературе — внезапное, озаряющее понимание сути 
вещей.
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Близкой к случайной этнографии является неловкая этнография 
(awkward ethnography) (Sløk-Andersen, Persson 2021)  — ситуации, когда 
исследователь непреднамеренно попадает в некомфортные, неловкие си-
туации в ходе полевой работы, которые могут вызывать смущение и даже 
стыд у участников взаимодействия, хотя этот исповедальный жанр в эт-
нографии иногда является формой романтизации профессиональных 
промахов (Wästerfors 2023). Обычно эти моменты не становятся частью 
готового исследования, публикации, оставаясь на исследовательской кух-
не, однако они могут стать продуктивными с точки зрения получения 
дополнительного знания об объекте изучения (Sløk-Andersen, Persson 2021). 
Неловкая этнография требует быть готовым к непредвиденному ходу со-
бытий — возникающая неловкость и дискомфорт являются частью про-
фессиональной практики (Wästerfors 2023). Неловкость в этнографическом 
поле часто возникает в контексте ситуации обмена, ожидания взаимности 
от исследователя со стороны участников или гейткиперов (Koning, Ooi 
2013), которые считают нужным «отблагодарить» чем-то значимым этно-
графа за интерес к ним и их сообществу, либо полагают, что этнограф 
станет своего рода «даром» для сообщества — например, купит сувениры 
у местных торговцев или воспользуется другими услугами. В случае с аль-
бомом Вышелея такого не было, однако сама ситуация посещения порож-
дала некоторую неловкость относительно роли и статуса. Праздник открыт 
для всех и анонсируется в региональных медиа, но из-за удаленности от 
автострад и «домашнего» формата, ориентированного на свое сообщество, 
внешние гости воспринимаются с некоторой осторожностью, особенно 
если они были привезены областным официальным лицом (как это было 
в моем случае), приехавшим засвидетельствовать уважение к событию 
и сообществу. Иными словами, местные не находили для меня какой-то 
определенной устоявшейся ячейки в привычной классификации гостей 
и визитеров: «обычные туристы» туда не заглядывают, а знакомство с об-
ластным официальным лицом отбрасывает тень статуса и на меня. В обще-
нии это никак не выражалось, поскольку все участники и гости праздника 
в первую очередь были рады событию и возможности пообщаться друг 
с другом, обменяться местными новостями.  

Я вернулся к кейсу Вышелея по прошествии времени — где-то через 
полгода после поездки. У меня не было оперативных полевых заметок, 
кроме подборки фотографий и пары коротких видеозарисовок с выступ
лениями народных коллективов. Поэтому я полагался на собственную 
память и несколько потускневшие впечатления от посещения села. 
Д. Эллиот проблематизирует подобную ситуацию как «забывчивую этно-
графию» и «психотическую антропологию», когда исследователь в значи-
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тельной степени полагается на собственную память и объективно непол-
ные полевые записи, которые служат «протезами памяти» (Elliott 2025). 
Д.  Эллиот предлагает эксплицировать пробелы в воспоминаниях как 
неотъемлемый элемент аналитической работы, принять во внимание 
конфабуляции, сопровождающие этнографическую ретроспекцию, со-
гласиться с незавершенностью любого этнографического проекта и при-
знать его эпистемологическую уязвимость, связанную с природой такого 
рода исследований (Elliott 2025). В случае Вышелея все это присутствует 
и к тому же дополнено тем, что один из авторов данной статьи не являл-
ся свидетелем праздника, воспринимая его опосредованно — через опти-
ку воспоминаний и документальные свидетельства, собранные другим.  

В России случайная этнография как способ осмысления пережитого 
распространена слабо. Конечно, в этнографических исследованиях и ра-
ботах, издаваемых при поддержке Фонда «Хамовники», присутствуют 
элементы непредвиденной этнографии и антропологии, однако в основ-
ном  все эти тексты основаны на результатах продуманной программы 
участвующего наблюдения и интервьюирования. В 2007–2010 годах 
И.А. Климов на базе ФОМа разрабатывал концепцию «микроэкспедиций» 
с быстрым входом в поле и оперативным выходом из него, когда нужно 
было собрать первичную информацию. «Встреча с полем» всегда несла 
в себе элемент неожиданности и открытия новых направлений интерпре-
тации. Такие микроэкспедиции предпринимались в Сочи в 2008 году, 
в Иркутске и других местах (Климов 2008). К сожалению, в основном их 
материалы, как и их концептуализация, остались во внутренних архивах 
участников, и автор знаком с ними на основе личной коммуникации. Тем 
не менее медиапроект ФОМа «Заповедник» во многом опирался на эту 
методическую идеологию. Близким по духу и организации стал много-
летний проект студенческих экспедиций НИУ ВШЭ «Открываем Россию 
заново», в котором есть место для случайной, спонтанной, непредсказуе-
мой этнографии, синхронизированной с институциональными ограниче-
ниями учебного процесса и отчетности, и просто для этнографического 
удивления при соответствующей организации поездки.  

Материальный след женских историй:  
эго-тексты как композиция

Прежде чем приступить к анализу этнографического материала, я, вто-
рой автор статьи Елена Рождественская, не имевшая опыта первичного 
этнографического озарения, приняла решение об эксперименте с при-
влечением ИИ для первичной структурации кратких биографий. Такое 
решение было вызвано не столько трудностями тематического анализа 
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этой небольшой коллекции, сколько увлеченностью новой эрой внедрения 
ИИ. Но дискурс использования генеративных моделей в социальных на-
уках, этнографии и качественном анализе, в частности, требует позицио-
нирования.  

Намереваясь использовать ИИ для узкой задачи структурации, мы тем 
не менее вступаем в гораздо более широкий контекст нарастающего и сла-
бо упорядоченного вовлечения ИИ в исследовательскую практику, но уже 
предъявляющего разнообразные позиции в этом поле. Поэтому, прежде 
чем описать результаты работы привлеченного третьего, «нечеловеческо-
го», участника, я представлю это актуальное поляризованное поле позиций. 
Обзорные исследования (Paulus et al. 2026; Avnoon, Oliver 2023) показыва-
ют, что дискуссия о внедрении ИИ напоминает риторический танец — ис-
следователи признают неизбежность внедрения, которое нарушит, если не 
полностью преобразует, ландшафт социальных наук и поле научных пуб
ликаций. Преодолевая эту фаталистичность, Д. Хитч (Hitch 2024) призна-
ет, что «вопрос не в том, следует ли ИИ внедрять, а в том, как лучше его 
внедрить. Революция уже здесь, и она имеет потенциал значительно улуч-
шить и преобразовать работу качественных исследователей из разных 
традиций и подходов» (Hitch 2024), а ИИ позиционируется как соисследо-
ватель и соавтор (Mollick 2024). Исследователи в области качественной 
социологии также размышляют, как ИИ повлияет на их работу (Christou 
2023). Им есть о чем беспокоиться: качественные подходы сосредоточены 
на понимании того, как люди осмысляют контекст и ориентируются в со-
циальных мирах (Paulus, Lester 2024). Методологические подходы истори-
чески сложились как ориентированные на субъектов и исполняемые 
субъектами, вовлеченными в сбор, анализ и интерпретацию данных. 
ИИ привносит в эту схему упрощение и контроль за структурацией: на 
уровне обобщения, категоризации и выявления общих закономерностей 
в данном наборе данных (Freeman 2016). Но М. Ван Манен (Van Manen 
2023), один из немногих, кто выступает против внедрения ИИ, пишет, что 
ChatGPT «не может по-настоящему тематически, не говоря уже о теорети-
зировании, выстроить осмысленность. Вместо этого [он] предлагает ил-
люзию осмысленного чтения» (Van Manen 2023). То есть понимания чело-
веческого опыта ChatGPT предложить не может. Но способен ли ИИ помочь 
упростить трудоемкий процесс качественного исследования?

Так, например, экспериментируя с ИИ, С.  де Паоли (De Paoli 2024) 
провел шесть фаз тематического анализа корпуса статей с помощью 
ChatGPT и пришел к выводу, что модель может вывести большинство 
основных тем из предыдущих исследований, она жизнеспособна и обес
печивает адекватный уровень валидности. С. де Паоли при этом заклю-
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чает: «Нельзя отрицать, что модель может выводить коды и темы и даже 
выявлять закономерности, которые исследователи не сочли релевантными, 
и способствовать улучшению качественного анализа» (De Paoli 2024: 1014). 
Вопрос лишь в том, как это интерпретировать — это преимущество мо-
дели или ограничение исследователя? 

Более того, важный аргумент в пользу ИИ как инструмента, облегча-
ющего кропотливый труд социолога-качественника, также оспаривается 
(Paulus et al. 2026): трудоемкость аналитического процесса реабилитиру-
ется и возводится в этическую норму. С. Трейси пишет, что не трудоем-
кость качественного исследования на самом деле является проблемой, 
скорее, трудоемкость качественного анализа данных является частью того, 
что необходимо для получения глубокого и детального понимания фено-
мена человеческого опыта (Tracy 2010). Длительное и процедурно кор-
ректное взаимодействие с данными — это один из способов, с помощью 
которого исследователи обеспечивают достоверность и подлинность 
своих интерпретаций.

Какую же фигуру мы отыграем в этом риторическом танце? Разделяя 
фатализм неизбежного внедрения ИИ в исследовательскую практику 
качественных исследований, отметим необходимость прежде всего от-
крытого декларирования его использования. Далее, мы определенно 
отклоним делегирование интерпретационной компетенции технологиям 
ИИ, но воспользуемся возможностью структурирования первичного эм-
пирического материала, задавая ChatGPT промпт с просьбой описать и вы-
делить основные темы и сопоставить их с точки зрения общего и раз-
личного. Такова общая позиция авторов этой статьи.

Итак, перед нами компактный текстуальный объект из 18 отдельных 
фрагментов, каждый из которых посвящен одной из жительниц Вышелея. 
Приведем типичный пример ниже:

«Майорова Ольга Ивановна1 родилась 9 августа 1908 года. Она 
работала в колхозе «Гигант». Косила и молотила пшеницу, в то 
время не было комбайнов и всю работу выполняли вручную. Еще 
трудилась на ферме, кормила свиней. Когда придет домой, уже 
вечер, а еще надо связать носки и варежки для солдат. Сейчас она 
на пенсии. За трудовые успехи награждена медалями и почетной 
грамотой».

И без привлечения ИИ можно сказать, что текст лапидарен и описа-
телен. Доминирующий лейтмотив труда вытесняет все потенциально 

1 Имена не анонимизировались, будучи предъявленными публично.
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возможные темы — частную жизнь, окружающих персонажей, контекст 
сельского труда, его виды и техническую оснащенность. Даже время вне 
основной работы отдано другому труду; фоновым событием при этом 
остается война. Совокупный труд получает признание, демонстрируя, 
в чем авторы очерков видят ценность жизни. 

Тем не менее метрики по отношению к коллекции рассматриваемых 
текстов таковы: лексическая плотность равна 0,434. Это означает, что 
около 43,4 % всех слов текста составляют самостоятельные части речи 
(существительные, глаголы, прилагательные, наречия), а оставшаяся 
часть — служебные слова (предлоги, союзы, частицы), что указывает на 
средний уровень насыщенности текста содержательными словами. Индекс 
удобочитаемости как мера сложности восприятия текста читателем равен 
11,074; такой текст будет понятен взрослому человеку с полным средним 
образованием1. Среднее количество слов в предложении  — 8,1. Самые 
часто встречающиеся слова в корпусе: году (21); работала (20); роди-
лась (16); войны (13); сейчас (10).

Для структурирования корпуса текстов мы обратились к ChatGPT2. 
Полученный результат дает следующую описательную картину:

Общее во всех историях касается социального статуса и уровня об-
разования, режима труда во время ВОВ, помощи фронту (и это еще одна 
форма труда), наконец, признания этого труда:

Социальное происхождение и образование: все женщины происходи-
ли из крестьянских, чаще бедных семей. Образование: максимум — 4 клас-
са. Некоторые не учились вовсе (например, А.Ф.  Комбарова). Раннее 
включение в труд объясняется бедностью, ранней смертью родителей 
и условиями военного времени.

Труд в годы войны: все героини работали в годы ВОВ. Употребленные 
характеристики труда: физически тяжелый, мужская работа, ручной труд 
(отсутствие техники). Типичные виды работ: колхозные полевые работы 
(косили, молотили, убирали урожай), работа на фермах (доярки, пастухи, 

1 Анализ коллекции историй  был проведен с помощью Автоматического ин-
декса удобочитаемости (Automated Readability Index — ARI).

2 Загружался полный корпус историй общим файлом. Промпт: «Прострукту-
рируй и выдай общее и различное в этих историях, используй информацию только 
из файла» (https://chatgpt.com/s/t_6ac29bff33988191b03ee9cefb3c2646). Обращение 
к ИИ в данном случае — методический эксперимент с четко ограниченной задачей 
структурации, то есть определением того, как элементы корпуса текстов упорядо-
чены в общей структуре. Авторы не вменяли ИИ задачу анализа, подразумевая под 
ней исследование этой структуры, ее элементов и взаимосвязей между ними.
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птичницы), трактористки, конюхи, работа на заводе, рытье окопов, стро-
ительство оборонительных линий. Рабочий день: до 12 часов, иногда за 
100 грамм хлеба.

Помощь фронту: почти все вязали носки и варежки для солдат после 
основной работы, участвовали в общем сборе средств (деньги с населения). 
Здесь подчеркивается: чувство долга, самоотверженность, отсутствие от-
дыха.

Признание труда: многие награждены медалями «За доблестный труд», 
почетными грамотами, похвальными листами, памятными подарками 
(часы). Даже при отсутствии формального образования труд оценивался 
государством.

Основные различия между историями касаются характера непосред-
ственного труда, специфики труда во время войны (ИИ не смог четко 
провести это различие, подведя различные виды труда под военный опыт), 
семейной судьбы, продолжительности жизни и послевоенного периода. 
Основные виды труда героинь — сельскохозяйственные и полевые рабо-
ты в тылу, работа на винзаводе и газогенераторе, а также труд птичниц, 
трактористок и конюхов; некоторые женщины рыли окопы в системе 
обороны. Опыт работы в непосредственной близости от фронта упомянут 
лишь у одной героини, участвовавшей в рытье окопов. Семейная судьба 
тематизирована (но не у всех) наличием детей и достижением пенсион-
ного возраста, а продолжительность жизни упомянута в связи с ранней 
смертью после родов либо сообщением о смерти в послевоенные годы, 
как у нескольких героинь. Послевоенная жизнь отмечена у части женщин 
тем, что они продолжили работать в сельском хозяйстве, либо были пере-
селены, либо дожили до старости. Другие отличия связаны с тем, что они 
не дожили до пожилого возраста либо сведения о смерти добавлены 
позже другими людьми.

Таким образом, выделяются три главных содержательных компонен-
та: историческое время (война), биографическое время (рождение  — 
смерть) и труд. В историях выделяется типичный, но героический образ 
женщины военного тыла: минимум образования, максимум физического 
труда, совмещение работы, быта и помощи фронту, высокая ответствен-
ность и выносливость.

Общий эмоциональный режим всех историй — сдержанный, трудо-
вой, без жалоб, с доминированием терпения, внутренней стойкости, 
чувства долга, молчаливого героизма. Тексты написаны спокойным, поч-
ти документальным языком, эмоции выражены не напрямую, а через 
описание условий жизни и труда. Основные эмоциональные состояния 
и их проявления: тяжесть и изнуренность, эмоция физической и мораль-
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ной усталости, но без драматизации; терпение и смирение перед необхо-
димостью, эмоциональный фон — принятие неизбежности; женский труд 
наравне с мужским, эмоция внутренней силы и скрытой гордости; забота 
и тихая самоотдача, эмоциональный режим — забота без слов, выражен-
ная действием; скромная гордость и признание, эмоция сдержанного 
достоинства, выраженная через награды, а не чувства; потери и молчали-
вый трагизм, эмоция утраты передана максимально нейтрально, почти 
без слов. Эмоциональный режим женских историй характеризуется от-
сутствием жалоб, минимумом личных чувств и максимумом действия. 
Эмоции не проговариваются, а проживаются через труд, необходимость 
и молчание.

Краткие эго-тексты в контексте гражданского сторителлинга
Если соавтор статьи погрузил читателя в первичную рамку этногра-

фии, то я предложила бы в режиме пересборки концептуальных подходов 
посмотреть на полученный и структурированный материал сквозь призму 
текстуальности. Поэтому здесь предложено рассуждение, позволяющее 
выстроить дополнительную позицию по отношению уже к анализируемой 
коллекции кратких биографических историй или микронарративов. Пер-
форманс краеведческого праздника с необходимостью вместил краткие, 
контекстно уместные формы биографизации жительниц Вышелея. И этот 
краткий формат кажется нам здесь ключевым в контексте уплотнения 
смыслов и рассказывания историй. Но для этого необходимо прояснить 
культурный оборот краткого текста.

Какие аргументы мы здесь собираемся привлечь? В самом широком 
плане это ресурсы краткого гражданского сторителлинга (Fuchs 2023), 
невозможность в определенных контекстах использовать длинную раз-
вернутую историю, вследствие чего сами тексты становятся нарративны-
ми агентами, участниками общего смыслопроизводства, а с учетом этно-
графического действа — еще и перформативными жестами.

Продвигающий идеи краткого сторителлинга Ф. Фукс оценивает их 
социальный эффект: «Краткие формы [например, басни] вовлекают нас 
в свое силовое поле, требуя от нас реагировать на то, что они сигнализи-
руют, и затем решать реальные проблемы от их имени» (Fuchs 2023). Но что 
такое эти краткие тексты? Это формы гражданской практики/дискурса 
и активности с социальными функциями: лаконичные вербально-тексту-
альные формы позволяют артикулировать проблемы общества и возмож-
ные способы их решения, напоминая нам о нашей способности к действию. 
Они адаптируют к реальному миру, к «здесь и сейчас» современников 
и влияют на него своими моральными итогами, условной осуждаемой 
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Стрекозой, пропевшей все лето, вместо того чтобы готовиться к суровой 
зиме. Краткие формы сторителлинга выступают своего рода микронарра-
тивными семантическими агентами, предлагая зафиксированный смысл 
как единственно правильный формальный ответ на несформированную 
или фрагментированную реальность, с которой возникает потребность 
идентифицироваться. Сжатые повествования избирательно включают 
говорящие детали индивидуальной жизни — «детальность повседневно-
сти» (например, варежки в наших женских историях). Эти детали усили-
вают жизнеутверждающий потенциал повествований и служат образными 
якорями, удерживающими истории в памяти. Краткая история становится 
увлекательной, цепляющей только тогда, когда мы, рассказчики, читатели, 
посетители краеведческого сельского праздника взаимодействуем с тек-
стом, переводя его в разряд увиденного, прочитанного, выслушанного, что 
делает заключенный в нем мир неизбежно присутствующим.

Можно ли эти тексты представить себе как обладающие «субъектно-
стью» и в какой момент она активируется? Если обратиться к понятию 
аффорданса, материальная форма соединенных текстов женских историй 
предстает как склейка в виде гармошки, растянутая на экспозиционном 
столе. Не разделяющая весь массив на отдельные истории, но заставляю-
щая помыслить их все совокупно, растягиваемая и складываемая, понуж-
дающая представить способ обращения с ними всеми вместе и одновре-
менно фреймирующая в виде гранд-нарратива общую историю жительниц 
Вышелея, эта гармошка историй — по сути новый объект с накопленной 
субъектностью и аккумулированным значением коллективного опыта.

Новый объект подтягивает и новую форму его восприятия, которая 
отсылает к обозначению нередуцируемого реляционного характера. Ве-
роятно, здесь следует привлечь идеи гештальтизма, первоначальный 
и основной тезис которого в работах М. Вертхаймера, Р. Арнхейма и дру-
гих заключался в том, что восприятие стартует с опоры на артикулиро-
ванные целые, сложные, но первичные ансамбли, для которых они ис-
пользовали термин «гештальт» или «форма». 

Риторические формы или темы ориентируют публику на развертыва-
ние общезначимого обсуждения и поиска аргументов. Так, в кратком 
гражданском сторителлинге ключевой узнаваемой фигурой является 
Аристотель с его «Топикой» (Аристотель 1978) — учением об общих местах 
и правилах построения силлогизма. В аристотелевской традиции темы 
также называются общеизвестными местами (словами, фразами, идеями, 
мемами). В греческой и римской риторике, следуя Аристотелю, одним из 
способов подготовки аргумента было представление его различных тем 
как мест, которые следует посетить по очереди. От topos, места, проис-
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ходит topoi, что также означает общие места, — точки или пересечения 
хорошего аргумента, превращающиеся в клише, набор риторических 
ориентиров, по которым любой оратор может нас убедить. Но какие вы-
воды мы сделаем из упоминания общеизвестного? Какую оценку подтянет 
условно тяжелый труд женщин в отсутствие мужчин? Если у Аристотеля 
подразумевалась узкая дискуссия между философами, если не монолог на 
взыскательную публику, то перспектива гражданского сторителлинга 
опирается на работу Х.  Арендт «Vita activa, или О деятельной жизни» 
(Арендт 2000), в которой она утверждает необходимость вновь стать че-
ловеком, достижение, возможное «посредством формы нарратива или 
рассказывания историй, которую она называет “разыгранной историей”». 
«Разыгранная история» — это слияние «знания, убеждения, вымысла и те-
лесного “здесь и сейчас” говорящего» (Арендт 2000: 215). Фотоальбом с био-
графиями жительниц Вышелея  — это предъявленная история, дизайн 
которой отвечает ожиданиям лапидарности, понятности, уместности, 
степени мастерства исполнителей местной школы, а также запросам на 
краевую айдентику поддержавших фестиваль спонсоров. 

Но литературный процесс, согласно Ф. Фуксу, шире: начиная 
с XVII века, классическая техника ars topica (тематическая аргументация), 
которая структурировала краткие аргументы для решения повседневных 
и интеллектуальных проблем, перестала использоваться писателями и мыс-
лителями. На смену ей пришли риторические приемы более узнаваемых 
литературных форм, а краткие повествовательные формы стали симпто-
мом роли литературы в жизни и обществе на рубеже XIX века: рассказы-
вание историй возникло как современная форма гражданской активности. 
Прослеживая генеалогию кратких форм через богатые примеры (анализ 
сказок у В. Беньямина и В. Проппа, фабулические эксперименты Ф. Хель-
дерлина и Г. фон Клейста, переосмысление басни немецкими романтика-
ми, новеллы Т. Шторма, пословицы Г. Флобера и эпифании Дж. Джойса), 
Фукс утверждает, что краткие повествования постоянно стремятся пре-
одолеть кажущиеся различия между высокой и низкой культурой. По его 
словам, таким образом они возрождают классическую социальную функ-
цию ars topica (литературного искусства). Если, как считала Х.  Арендт, 
рассказывание историй было необходимо для «активной жизни», то эти 
краткие формы позволяют артикулировать проблемы гражданского об
щества и способы их решения, напоминая нам о нашей способности 
к действию.

Но все же почему краткий формат? В главе книги Ф. Фукса «Восприя
тие: сказка как тематический архив» прослеживаются научные исследо-
вания В. Беньямина в области сказок, который «заново пережил собствен-
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ное детство, наблюдая и документируя своего сына Стефана, провел 
десятилетие, работая над различными версиями «Берлинского детства» — 
своего рода автобиографической книгой сказок, — изучал феноменологию 
младенцев, писал радиопередачи, загадки и рассказы для детей, а также 
рецензии на детские книги, куклы и игрушки» (Fuchs 2023). Исследования 
В.  Беньямина заставили его рассматривать сказки с точки зрения ядра 
повествования, сгущая формат. В режиме ретрансляции сказка «схлопы-
вается» до уместного контексту объема, сохраняя характеристики героев, 
основные сюжетные линии, итоговую мораль. Краткий формат вышелей-
ских историй характеризуется средним количеством слов в предложе-
нии — 8,1 — и наиболее употребительными словами в корпусе: году (21); 
работала (20); родилась (16); войны (13); сейчас (10). С устранением дета-
лей и обстоятельств возникает жесткая конструкция доминирующего 
жизненного пути сельских женщин: они родились в сложное для страны 
время и работали, работали, работали… Сгущение темы труда, заполнив-
шего практически все жизненное пространство, обнаруживает главный 
императив эпохи, снимавший всяческие гендерные различия.

Возвращаясь к «разыгранной» у Х. Арендт истории, следует остано-
виться на том, что подпитывает социальную функцию вышелейских 
историй: они становятся инструментами выживания, моральными ори-
ентирами, эмоциональными мостами. Нарративный эффект историй 
вызывает катарсис и обновленное чувство принадлежности, которое 
возникает благодаря общим историям и гражданскому участию (Shinn 
2025). Что способствует развитию эмоционального вовлечения в граж-
данские истории? Прежде всего, убедительная сила истории зависит от 
того, насколько участники переживают погружение в повествование 
(Green, Brock 2000; Gerrig 2023). Когда слушатели глубоко погружены в исто-
рию, одновременное отключение реальности снижает вероятность кон-
траргументации (Green, Appel 2024) и способствует взаимодействию с ины-
ми точками зрения, не ставя под угрозу их собственную идентичность 
(Bal, Veltkamp 2013). Тонкие изменения в описательном и эмоциональном 
языке могут усилить эффект погружения (Hibbin 2016; Van Krieken, 
Hoeken, Sanders 2017), и такие лингвистические изменения могут быть 
скорректированы в ответ на аффективное состояние слушателей в реаль-
ном времени. Во-вторых, идентификация слушателей/зрителей с персо-
нажами истории способствует изменению отношения (Cohen, Klimmt 2021; 
De Graaf, Hoeken, Sanders, Beentjes 2012). Даже если персонаж придержи-
вается иных политических убеждений, слушатели, которые идентифици-
руют себя с ним, могут косвенно переживать его борьбу и рост, что уси-
ливает эмпатию и межпоколенное понимание (Polletta, Redman 2020; 
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Polletta 2015). Слушатели с большей вероятностью идентифицируют себя 
с персонажами, когда видят общие с ними характеристики (Huang, Fung, 
Sun 2024). В-третьих, взаимодействие с рассказчиком/автором истории 
может углубить вовлеченность слушателей в повествование (Nichols, 
Szapiro, Vasylkiv, Gomez 2022). Таким образом, вовлеченность в пережи-
вание истории может быть важной моделируемой задачей и предметом 
управления. 

Так, например, исследователь нарративных практик Дж. Шинн (Shinn 
2025), осмысляющий их эффект, упоминает о трех механизмах, метафо-
ризируя движущие силы нарратива:

Механизм № 1: история как «инфраструктура для общества и личности». 
Под этим подразумеваются система убеждений, ресурс для построения 
идентичности и развертываемые коллективные действия. Нарративная 
структура отражает то, как сообщества определяют лидерство, развивают 
доверие к институтам и управляют изменениями. Хорошо рассказанная 
история создает этос (если использовать терминологию из трактата Аристо-
теля «Риторика»), она повышает доверие к рассказчику и вызывает отклик 
у сообщества, от имени которого он говорит и к которому обращается.

Механизм № 2: история как моральная карта. Если история как ин-
фраструктура объединяет и связывает акторов воедино, история как 
моральная карта показывает, куда идти, и дает обоснования, почему, 
а истории являются смыслопорождающими картами. Они переводят аб-
страктные ценности, такие как справедливость, мужество и самопожерт-
вование, в жизненный опыт, помогают ориентироваться в моральных 
дилеммах и определять, как выглядит «добро» в конкретной истории 
жизни. Эта моральная функция истории согласуется с аристотелевским 
понятием логоса, или разума как убеждающей силы. История углубляет 
убеждающую силу логоса посредством воображаемой эмпатии, а в граж-
данской деятельности истории могут помочь заинтересованным сторонам 
преодолевать этические противоречия, например, как сбалансировать 
конкурирующие потребности или как сохранить достоинство в системах, 
работающих на пределе возможностей.

Механизм № 3: история как эмоциональный симулятор или тренажер. 
Если история как инфраструктура связывает нас, а история как моральная 
карта направляет нас, то история как эмоциональный симулятор учит 
отыгрывать чувства, страхи и надежды, которые формируют взаимодей-
ствие с миром. В этом смысле истории содержат возможность пафоса как 
убедительной силы эмоционального резонанса.

Таким образом, описанная Дж. Шинном инструментализация нарра-
тивов воспроизводит аристотелевскую связку логоса, этоса и пафоса: 
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обосновывает действия в конкретной социальной ситуации, переводит 
абстрактные ценности в морально осмысленный опыт и, наконец, затра-
гивает глубокие образы, воображение и перспективу, пробуждая эмпатию 
и чувство связи со значимыми другими.

Итак, чем нам полезна концепция краткого гражданского сторител-
линга, примененная в контексте вышелейских кратких женских историй 
жизни? Благодаря этой концептуальной оптике мы обнаруживаем акцент 
на том, что подобные лаконичные повествования выполняют свою функ-
цию с определенной степенью автономии от рассказчиц, а также на том, 
что эффект этих историй носит гражданский характер, поскольку они 
сформированы внутри сообществ и несут общие выстраданные ценности. 
То, как и в каком общем сценарии сельского краеведческого праздника 
они предъявлены и какой обобщающий их дизайн изобретен, продлевает 
жизнь этим историям и знакомит с ними представителей иных поколений, 
что позволяет привлечь идеи Б. Латура об опосредованном социальном 
взаимодействии (Латур 2014). 

Социальную жизнь Вышелея можно рассматривать через оптику 
праздника как процесс объединения жителей, формирования чувства 
принадлежности и производства локальной идентичности, несмотря на 
тяготы пережитого прошлого, включающего войну и тяжелый труд. Ме-
ханизмы сплочения, в том числе нарративы, выполняют социальную ра-
боту по сшиванию группы и удержанию ее вместе и на месте, а также, 
возможно, обеспечивают ремонт и наладку сбоящих смыслов. Люди узна
ют себя как членов группы, когда могут рассказать истории о происхож-
дении своей группы, о том, что она пережила, и о своих личных достиже-
ниях, ею оцененных и поддержанных. Краткие рассказы создаются путем 
передачи друг другу ощущения общей повседневности их жизни, тех же 
основных событий, похожих императивов действия и моральных оценок. 
Но когда истории звучат, они производят сближающий эффект узнавания, 
такая реакция и есть принадлежность к группе.

В завершение раздела приведем еще одно, литературное, обоснование 
использования термина «эпифания», богословского по происхождению 
и фигурирующего в литературной практике, начиная с Д’Аннунцио 
и Дж.  Джойса. В 1901–1904 годах Дж. Джойс создавал краткие тексты, 
известные как «Эпифании» (Epiphanies) (Джойс 2011), некоторые из них 
он позднее включил в опубликованные произведения. Эпифании в за-
писных книжках Джойса — это не внезапные озарения о повседневной 
жизни, в которых открывается суть вещей, а скорее моменты полного 
внимания к тому, что есть, что рассматривается как достаточное само 
по  себе. У.  Эко описывает переживание эпифании следующим образом: 
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«…художник строит свое эпифаническое видение, отбирая из объектив-
ного контекста событий пережитые им атомарные факты, которые он 
соединяет в новых отношениях благодаря вполне произвольному поэти-
ческому катализу» (Эко 2015: 147). Для этого важна ритмическая органи­
зация текста. Так, Джойс пишет: «Ритм представляется мне первой, или 
формальной, связью различных частей в целом, или связью целого с его 
частью или частями, или связью части с целым, в которое эта часть входит 
составной частью. Части составляют единое целое, коль скоро они под-
чинены единой цели» (Joyce 1959: 145). Наша эмпирическая иллюстра-
ция — совокупность 18 историй, образующих целостный объект с общей 
судьбой экспонирования. Растягиваемая гармошка имеет физический 
и текстуально близкий ритм организации биографического материала. 
Эпифания привносит в него ясность фокуса на повседневность как на 
нечто, заслуживающее такого пристального внимания.

Заключение и дискуссия: время собрать разрозненное  
Авторы предприняли, словами Умберто Эко, повествовательную про-

гулку с пересборкой концептуальных подходов к не совсем каноническо-
му этнографическому исследованию, которое балансирует между случай-
ностью вовлечения в наблюдаемый перформанс и фронетической 
предрасположенностью к неотчуждаемой рефлексии, между раздельно-
стью аналитических этапов и совместностью реализуемого замысла, 
между общим интересом и ревностью к привлекаемому третьему участ-
нику — ИИ. Нас, и мы уже можем позволить себе объединяющее «мы», 
увлекли размышления о том, как уместно использовать этнографическую 
концептуальную рамку, организующую биографические краткие тексты, 
которые рассматривались, с одной стороны, как источник по социальной 
истории сельского женского труда в ХХ веке, а с другой — как локальный 
перформанс памяти, встроенный в практики краеведения. Кроме того, 
наш объект оказался интересен и как лаконичный текст с ритмичной 
структурой, обнаруживаемой в масштабе множественности, и как кол-
лекция для перформанса. Методологически мы построили нашу работу 
как сочетание пересобранной «случайной этнографии» (фиксация непред-
намеренного полевого опыта и его ретроспективное осмысление), «этно-
графии второго порядка» (работа одного исследователя с материалом, 
собранным другим) и контролируемого использования нейросетей 
(ChatGPT) для первичной структурации корпуса текстов с целью выявле-
ния общих дискурсивных узлов и векторов анализа. Рефлексия относи-
тельно применения ИИ привела к четкому разграничению делегированных 
задач: авторы статьи объединены позицией удержать на своей стороне 
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интерпретацию структурированного с помощью ИИ эмпирического ма-
териала. Если размышлять о той роли, которую мы готовы отвести ИИ 
в нашем исследовании, то это, безусловно, нечеловеческий помощник, 
даже частичный соавтор, но все еще не соисследователь. 

При этом данный отчасти экспериментальный текст, в котором ис-
следователи и нейросеть вступают в диалог, в действительности пред-
ставляет собой робкий шаг в новый мир работы с полевыми данными, 
собранными в соответствии с планом или ставшими опытом случайной 
этнографии и облеченными в форму академического текста, задающего 
жанровые границы, которые тоже находятся в подвижном состоянии.    
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Abstract. The article presents an experimental study at the intersection of social 
anthropology and qualitative sociology. The empirical basis is a corpus of 18 short 
biographical sketches of collective farm peasant women from the village of Vysheley, 
Penza Region, created at the end of the Soviet period by school local historians and 
discovered by one of the authors during a local Mordovian culture festival. The authors 
develop the approaches of “accidental ethnography” and “second-order ethnography”, 
considering ego-texts as a source for the social history of women’s labour in the 
20th  century and as a local performance of memory. The methodology combines 
retrospective reflection on unintentional field experience, work with material collected 
by another researcher, and controlled use of neural networks (ChatGPT) for primary 
structuring of the corpus. The theoretical foundation of the article is F. Fuchs’ concept 
of short civic storytelling and the notion of epiphany. The analysis shows that despite 
the formal lapidarity of the narratives (peasant origin, lack of education, total labour 
during the war, help to the front), they form a stable emotional regime of patience, duty 
and silent heroism. The collection itself acts as a narrative agent constructing local 
identity. In the conclusion, the authors reflect on the epistemological and ethical 
boundaries of using AI in qualitative research, discussing the potential and risks for 
“live” fieldwork. The polyphony of voices (ethnographers, neural network, school authors 
and heroines) problematizes genre and authorial modes of writing in contemporary 
social anthropology.
Keywords: accidental ethnography, epiphanies, neural networks, peasantry, social history, 
local history, ego-documents.
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