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Книга «Моя Нарва. Между двух миров», написанная Катри Райк (Райк 
2014), — типичные записки путешественника, попавшего на длительное время 
в чужую культурную среду с намерением ее понять. Предмет ее наблюдений — 
организация повседневной жизни в этом необычном городе, а мой текст пред-
ставляет собой интерпретацию ее интерпретации, что переводит книгу, наме-
рения автора которой были далеки от социологии, в жанр социологического 
документа. К. Райк интерпретирует нарвскую жизнь, а я как человек, неодно-
кратно бывавший там, интерпретирую ее интерпретацию.

Позиция наблюдателя
Работа Катри Райк интересна для социолога с методологической точки зре-

ния, поскольку представляет собой попытку наблюдателя регулярно очищать 
свою оптику от разнообразных помех. Их источник носит двоякий характер: 
с одной стороны, это статус автора, а с другой — противоречивый, транснацио-
нальный социокультурный контекст, в котором велось наблюдение. 

К. Райк — историк и, как большинство ее коллег, не перегружена теорети-
ческой подготовкой, часто порождающей дедуктивный соблазн избирательно-
го упорядочивания фактов в угоду логике используемой концепции. Автор пы-
тается смотреть на повседневность небольшого города на востоке Эстонии 
глазами внимательного и образованного, но в то же время теоретически наи-
вного участвующего наблюдателя. При этом оптика К. Райк в существенной 
мере определяется ее отчужденностью от культуры жителей города. Когда она 
приехала сюда, она практически не владела русским языком, хотя с годами этот 
мощный фильтр был сведен к минимуму. Однако позиция чужака имеет и свои 
положительные стороны: глаз схватывает множество существенных деталей 
повседневности, которые местным жителям не видны, ибо их оптика замутне-
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на как налетом «само собой разумеющегося» и «очевидного», так и ценностны-
ми предубеждениями. 

Позиция К. Райк как наблюдателя очень точно описывается ею с помощью 
метафоры: «Нарвская подводная лодка называется “Эстония”, и на ней живет 
примерно десять человек» (Райк 2014: 20). Именно в таком количестве изна-
чально был представлен эстонский «экипаж». И это не может не вызывать ассо-
циаций с жизнью за границей. «Одна моя подруга из дипкорпуса прокомменти-
ровала мой рассказ: “Всё, как у нас в посольстве”». Книга написана в жанре 
антропологических очерков, в которых пестрота тем нейтрализуется общим 
знаменателем пространства Нарвы. 

Гораздо более серьезные помехи порождены крайне противоречивым социо-
культурным полем, в котором оказалась Катри Райк, несколько лет наблюдав-
шая повседневную жизнь Нарвы с колокольни директора местного колледжа 
Тартуского университета. Ее позиция объективно транснациональна, что не яв-
ляется самой благоприятной точкой для трезвой фиксации и осмысления реаль-
ности. Во-первых, мощный источник помех — личный фактор. Настоящая 
эстонка, выросшая в гуще эстонской культуры, по стечению обстоятельств ока-
залась на административной должности в русскоязычном городе, который в свою 
очередь тоже по стечению исторических обстоятельств оказался на территории 
независимой Эстонии. К. Райк является сознательной эстонской гражданкой, 
которая не только по должности, но и по зову сердца готова в День независимо-
сти, зимой, на рассвете со слезами на глазах участвовать в церемонии подъема 
эстонского флага. Все это формирует ценностно окрашенную оптику. Во-вторых, 
наблюдатель находится в социокультурном поле русского по составу жителей го-
рода. Здесь 23 февраля празднуют День Советской армии («мужской день»), а не-
рабочий День независимости (24 февраля) используют, чтобы прийти в себя 
(Райк 2014: 190–192). Налицо ситуация культурного шока совершенно не ней-
трального наблюдателя. В-третьих, наблюдатель не выпадает и из эстонского со-
циокультурного поля, формируемого на уровне страны всей системой нацио-
нальных институтов, а на микроуровне — коллегами и друзьями, озабоченными 
судьбой эстонской нации и ее культуры. Здесь формируется оптика, через кото-
рую русское меньшинство смотрится в лучшем случае как балласт, а в худшем — 
как угроза. Все это создает атмосферу, в которой сложно нейтрально наблюдать 
местную повседневность и пытаться понять логику горожан, находящихся в со-
вершенно иной ситуации, которую К. Райк точно определяет в названии книги: 
«между двух миров». Таким образом, специфика данного наблюдателя сводится 
к определению: эстонка в русском городе, расположенном в Эстонии.

Начиная читать эту книгу, я был уверен, что при таком объеме помех невоз-
можно обеспечить непредвзятое наблюдение. И ошибся! Разумеется, в книге 
везде чувствуется, что наблюдение ведет сознательная эстонка, поэтому далеко 
не все ей видится так, как жителям Нарвы. Сталкиваются две правды, порождая 
атмосферу, в которой проблематично искать истину.

Восхождение к теории
Теория транснационализма возникает при чтении этой книги двумя проти-

воположными способами. С одной стороны, простое упорядочение разрознен-
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ных повседневных наблюдений порождает процесс восхождения к теории 
транснациональности русского города в Эстонии. Автор ее не формулирует 
и даже не называет, но читатель, опираясь на приводимые наблюдения, нена-
вязчиво, почти стихийно выводится в русло ее логики.

Обычно транснационализм обнаруживается в практиках миграции и ра-
боты международных организаций. В данном случае его происхождение со-
вершенно иное: в результате развала СССР целый город вместе со всем насе-
лением эмигрировал за границу. Таким образом, Нарва — специфический 
объект, представляющий особый интерес для изучения феномена транснаци-
ональности в непривычном ракурсе. С одной стороны, мы наблюдаем здесь 
сущностную характеристику любой транснациональности: социокультурное 
взаимодействие поверх национальных границ, жизненное пространство, не 
вмещающееся в национальные границы своего государства. С другой сторо-
ны, жители Нарвы не являются мигрантами, типичным объектом концепций 
транснационализма. В своем большинстве они либо родились здесь, либо 
прожили тут много десятилетий. В рамках города они принадлежат к этно-
культурному большинству.

В то же время, чтение этой книги вызывает ассоциации с положениями уже 
давно оформившейся общей теории транснационализма (см. обзор: Остров-
ская 2013). Новый  тип социокультурной  идентичности, порождаемой  одно-
временной  принадлежностью мигрантов к разным общностям, национальным 
государствам и территориям, Вертовек обозначил понятием «двой ная или мно-
жественная идентичность» (Vertovec 2001). Глик-Шиллер, Бэш, Сзэнтон-
Блэнк, Левитт подчеркивают, что трансмигранты ощущают свою принадлеж-
ность к двум государствам — принимающей  стране и стране исхода. Для 
анализа идентичности мигрантов, проживающих на территории разных госу-
дарств, эти авторы предложили использовать понятие «транснациональной  
идентичности». Она формируется в результате постоянных взаимодей ствий  
мигрантов поверх государственных и территориальных границ (Basch, Glick 
Schiller, Szanton Blanc 1995: 48).

Книга К. Райк дает аналитическое описание, которое, с одной стороны, 
буквально толкает к концепции транснационализма как объяснительному ин-
струменту описываемых фактов, а с другой — из предложенного материала сти-
хийно вырастает специфическая картина транснационализма, а значит, и иная 
его версия.

Транснациональное политическое пространство
Динамика Нарвы как транснационального пространства прослеживается 

в двух плоскостях. С одной стороны, город регулярно мигрировал в социальном 
пространстве от государства к государству, с другой, и этническая структура его 
населения веками находилась в состоянии изменений. 

С 1223 г. Нарва — это датская крепость, которая в 1336 г. вместе с городом 
перешла Ливонскому ордену. С 1558 по 1581 г. она в составе Московии, а за-
тем — Швеции, которая уступила ее Российской империи в 1704 г. С 1719 по 
1917 г. город входил в Петербургскую губернию, сюда шел приток русского на-
селения, удельный вес которого к 1917 г. достиг половины. 

Ильин В.И. Нарва как транснациональный остров...
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Во время референдума в декабре 1917 г. большинство жителей города вы-
сказалось за переход Нарвы в Эстляндскую губернию (тогда еще в составе Рос-
сии). Новое большевистское правительство с этим согласилось, а в феврале 
1918 г. Нарва оказалась в уже независимой Эстонии. В 1940 г. в качестве Эстон-
ской ССР она на короткое время (до начала нацистской оккупации) «пере-
местилась» в Советский Союз. Во время освобождения Нарвы от нацистов 
в 1944 г. город был почти полностью уничтожен, а формирование его населения 
пошло в основном за счет переселения из русских областей. Так Нарва стала 
совершенно русским городом в Эстонии, входившей в СССР, а в 1991 г. — уже 
в независимой Эстонской республике. Таким образом, история Нарвы как 
транснационального пространства имеет многовековую историю миграции, 
с одной стороны, населения, с другой — и самого города.

Пограничные столбы всегда, а в современном мире особенно, лишь частич-
но определяют место индивида в политическом пространстве мира. И К. Райк 
(Райк 2014: 26) очень точно схватывает этот срез транснациональности: «На во-
прос, кто президент и где находится столица, следует ответ: столица, конечно, 
Таллинн, а президент — Путин. То есть отечество — Эстония, а родина — Рос-
сия?» Таким образом, Нарва даже в политическом пространстве находится 
в транснациональной зоне. «Со своей столицей в Таллинне и президентом Пу-
тиным Нарва не является ни Эстонией, ни Россией» (Райк 2014: 28).

Высокий уровень отчуждения нарвитян от политической системы Эстонии 
нельзя объяснить только культурными и социально-психологическими факто-
рами. При авторитарном советском режиме все были граждане, а с установле-
нием демократии в Нарве лишь 33 % жителей оказались гражданами новой ре-
спублики, 33 % — Российской Федерации, а 22 % — лицами без гражданства 
(специфическая категория транснационального пространства). К 2013 г. изме-
нились пропорции, но не суть ситуации: 47, 36 и 16 % соответственно (Narva in 
Figures 2013). К. Райк (Райк 2014: 145) отмечает: «Европейцы не понимают, как 
в государстве может быть так много людей без гражданства, по всей Эстонии их 
почти 85 тыс.». Под давлением Евросоюза неграждане получили возможность 
участия в местных выборах, которые здесь важнее национальных. К. Райк 
 достаточно долго прожила в Нарве, чтобы научиться смотреть на мир глазами 
не только коренной эстонки и полноправной гражданки своего государства, но 
и глазами нарвитян, ставших официально «чужаками»: «Я как гражданка 
Эстонской Республики ничего не имею против того, чтобы у них было граждан-
ство. Тогда они не были бы так оскорблены и так разочарованы. У меня на душе 
неспокойно, когда люди в Нарве называют паспорта людей без гражданства 
волчьим билетом» (Райк 2014: 148).

Власть относится к Нарве очень настороженно. И К. Райк (Райк 2014: 138, 
140) ставит диагноз: эстонская власть «побаивается русского человека». За 
этим стоят стереотипы, которые вызывают негативную реакцию не только 
у нарвитян, но и у К. Райк: «Меня просто бесит, когда чиновник говорит за-
тверженное: “Они — наша проблема; русские коррумпированы, они вору-
ют”». И местные жители отвечают власти тем же: в поведении политической 
элиты Эстонии они часто видят проявление «хуторского менталитета» и даже 
«фашизма».
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«Лица без гражданства» — это статусная позиция, изначально имевшая су-
губо дискриминационный статус, исключавший и из эстонского, и из россий-
ского пространств (для поездки в РФ требовалась виза). Однако в начале XXI в. 
ситуация резко изменилась, превратив эту позицию в ряде отношений в при-
вилегированную: Россия отменила для них визы, а вступление Эстонии в ЕС 
открыло для них и все европейские страны. Возникла полноценная позиция 
гражданина транснационального пространства.

Разновидностью такой позиции являются и граждане РФ: с одной стороны, 
они живут десятки лет в Эстонии, а с другой — являются гражданами соседнего 
государства, в Эстонии они имеют вид на жительство, дающий им широкие со-
циальные права, а в Россию они ездят как полноправные граждане и многие 
получают там пенсию (в РФ пенсионный возраст заметно ниже). 

Нарвский язык
Язык — это ресурс, избирательно используемый для решения конкретных 

коммуникативных проблем. Разумеется, что в Эстонии русский язык адаптиру-
ется к специфическому контексту иного государства. Новые реалии требуют 
новых слов, которые порою заимствуются из эстонского языка. Это дает осно-
вание К. Райк (Райк 2014: 162–165) сделать явно преувеличенный вывод о су-
ществовании нарвского языка, в котором русский словарь обогащается эстон-
скими словами (например, «экзамикескус» — центр сдачи экзаменов на знание 
государственного языка, «кеэлеинспектсиоон» — комиссия, проверяющая зна-
ние эстонского языка). Возник и специфический языковый этикет: если эстон-
ка приветствует по-русски, то ей отвечают по-эстонски. К. Райк приводит при-
мер выступления на нарвском языке: приветствие и прощание по-эстонски, 
а все остальное — по-русски. В интеллигентном обществе уже более или менее 
понятна и эстонская речь, но все равно остается серьезный риск недопони-
мания. 

Однако в условиях транснационального пространства Нарвы язык — это 
не только средство коммуникации. Как верно отмечает К. Райк (Райк 2014: 
166), «увы, в Нарве в настоящий момент язык все больше становится чистой 
поли тикой». 

Транснациональное виртуальное пространство
Интернет и спутниковое телевидение не знают ни границ, ни погранични-

ков, но это не лишает его жесткой структурированности и деления на зоны, 
которые не пересекаются. Главный механизм геттоизации виртуального про-
странства можно описать формулой: потребление информации обусловлено, 
во-первых, избирательной заинтересованностью (о чем хочу знать), во-вторых, 
возможностью понять информацию. И тут главным регулятором является зна-
ние языка. Банальный парадокс Нарвы состоит в том, что физически ее жители 
находятся в Эстонии, но в то же время пребывают в основном в российском 
информационном пространстве. В итоге у нарвитян и у эстонцев совершенно 
разное видение одного и того же мира. «Информацию о России, — отмечает 
К. Райк (Райк 2014: 27), — черпают из телевизора и интернета. Если для эстонца 
последнее слово — за газетой, то для русского — за телевидением». Однако 

Ильин В.И. Нарва как транснациональный остров...
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 никто не заставляет отдавать предпочтение российским СМИ: за выбором сто-
ит структура внимания, в которой жизнь своего государства занимает перифе-
рийное положение по сравнению с Россией. К. Райк (Райк 2014: 30) так форму-
лирует позицию нарвитян: «… Оставьте в покое нас и наш город, мы вас, 
эстонцев, не трогаем, нам не интересна ваша жизнь». Сказывается и недоверие 
к эстонским властям и СМИ.

Нарва в потоке времени
Промежуточность нарвитян фиксируется не только в пространстве, но и во 

времени. «Если Нарву с чем-то можно сравнить, то скорее с Советским Сою-
зом, — делает вывод К. Райк. — В Нарве есть места, где легко, без дополнитель-
ных декораций можно снимать фильм о советских временах: те же улицы, дома, 
серость, советские автомобили, подавленные люди» (Райк 2014: 28). К. Райк 
объясняет это в основном происхождением местных жителей. Однако на по-
верхности лежит иное объяснение, бросающееся в глаза, едва попадаешь в го-
род: в постсоветский период экономическая жизнь города шла все время по 
нисходящей, поэтому естественно, что люди, лишившиеся работы, «предпочи-
тают» старые советские автомобили, новые жилые дома легко посчитать здесь 
на пальцах одной руки, здесь много предприятий закрылось, но, кроме магази-
нов, почти ничего не открылось. 

В советское время в промышленности города было занято 30000 чел., сей-
час — две-три тысячи. При этом новая экономика представлена только вырос-
шим числом рабочих мест в торговле. Бывшие инженеры резко спустились 
вниз по ступеням нисходящей социальной мобильности. «Когда я начинала 
руководить колледжем, — пишет К. Райк, — у нас был десяток уборщиц и почти 
у каждой — высшее образование. Было и несколько обладательниц красных 
дип ломов — с отличием» (Райк 2014: 86).

Таким образом, динамика трансформации реальности в этом городе зако-
номерно воспроизводит советский консерватизм, растущий из плодородной 
почвы. И автор точно подмечает логику обыденного сознания, ведущую в этом 
направлении: «Многие думают, что все было подстроено: специально закрыли 
фабрику, чтобы люди остались без работы, и Нарва — русский город — просто 
вымерла. Обиду на государство не излечить ничем».

Транснациональная экономика
За годы независимости Нарва вышла из эпохи индустриального общества, 

но не пришла в постиндустриальное. Это просто деиндустриализированное 
общество. Основная часть населения занята в сфере услуг — рыночных и бюд-
жетных. Кроме того, есть ниша примитивной транснациональной экономики. 

Эстонию от России отделяет небольшой мост и пограничный пункт с ми-
нимальными формальностями. По обе стороны реки разный уровень цен на 
многие товары, это формирует почву для трансграничной торговли. Нарвитяне 
ходят через границу за лекарствами, водкой и сигаретами, дешевыми продукта-
ми питания. Как отмечает К. Райк (Райк 2014: 50), «на первом месте стоят серо-
ватые макароны, сухие супы и консервы. Именно они являются основными 
предметами торговли и в ближайших к границе продуктовых магазинах». Авто-
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мобилисты ездят в Ивангород заправляться. Между покупками потребитель-
ских товаров для себя и малым бизнесом контрабандного типа лежит тонкая 
грань: водку, сигареты и бензин перевозят и на продажу, идя при этом на раз-
ные ухищрения, чтобы обойти таможенные ограничения. При этом некоторые 
умудряются пересекать границу по несколько раз в день.

В маленьком Ивангороде сформировалась торговая инфраструктура, ори-
ентированная на нарвитян. Кроме того, там построен корейский автозавод, на 
котором до кризиса работало несколько сот жителей Нарвы. Северо-восточная 
Эстония с давних времен является местом отдыха для жителей Санкт-Петер-
бурга (затем Ленинграда). Поддерживается эта традиция и по сей день: в 2013 г. 
в местных спацентрах побывало 100 тыс. граждан России. Одним из конкурент-
ных преимуществ этих мест отдыха является русский язык. Едут сюда и в шо-
пинг-туры, чему способствует строительство в Нарве большого торгового цент-
ра «Фама», поэтому ассортимент местных магазинов рассчитан не только на 
жителей этого города, но и на россиян (Райк 2014: 121, 124).

Другая Эстония
Если смотреть на карту, то Нарва — обычный эстонский город, если в него 

въехать, впечатление меняется. «И не успели мы въехать в город, — вспоминает 
К. Райк о посещении этого места в середине 1990-х гг., — как нам показалось, 
что мы очутились в другой стране» (Райк 2014: 12). Инаковость Нарвы кон-
струируется с двух сторон: с одной — местными жителями, в абсолютном боль-
шинстве считающими себя русскими и не видящими причин ассимилировать-
ся и становиться эстонцами, с другой — институциональной средой Эстонии, 
которая самыми разнообразными методами, сознательно и бессознательно, ис-
ключает этот город из общего ритма национальной жизни, вытесняя его на 
 периферию. Например, «безработных, готовых взяться за самую тяжелую, ка-
торжную работу, — вспоминает автор, — я увидела впервые: в Тарту я о без-
работице не знала» (Райк 2014: 12). И это в Эстонии, которая считается одним 
из лучших примеров рыночных преобразований в Восточной Европе. Наслаи-
ваются и иные проблемы. Средний показатель заражения ВИЧ на 100000 жи-
телей в Европе — 6, в Финляндии — 3, а Эстония со своими 24 случаями на 
100000 человек — стоит на первом месте. В самой же Эстонии пальма первен-
ства принадлежит Нарве, где инфицировано ВИЧ 9 % населения в возрасте 
15–59 лет (Тооман 2015).

Здесь часто звучит вывод: «В Нарве делать нечего». К. Райк как честный на-
блюдатель, при всем своем патриотизме, не может не фиксировать этот факт: 
«Нарвитяне любят свой город, но все, у кого есть хоть малейшая возможность, 
уезжают. Из 56000 жителей Нарвы 16000 — пенсионеры <…>. За последние 
двадцать лет число жителей города уменьшилось почти на 20000, то есть в сред-
нем город терял тысячу человек в год <…>. Демографы говорят, что город ста-
нет меньше еще на 20000 чел.» (Райк 2014: 30). Молодежь, заканчивая школу 
или университеты, стремится уехать в развитые страны Европы, где есть вы-
сокооплачиваемая работа. 

Соблазну русских патриотов все списать на национальную политику 
 Таллина противостоит веский контраргумент: за рекой — не очень глубокая 

Ильин В.И. Нарва как транснациональный остров...
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российская глубинка (до Санкт-Петербурга пара часов езды на автомобиле), но 
там тоже жизнь угасает в схожих формах. Кроме того, нарвитяне не рвутся 
 уехать в Россию. Основными пунктами их миграции являются более богатые 
страны Европейского Союза (Иванов 2015).

Таким образом, книга К. Райк представляет собой очень информативный 
документ, выполненный в жанре антропологических записок, позволяющий 
взглянуть на Нарву глазами сознательной эстонской гражданки, которая в те-
чение долгого времени пыталась понять нарвитян, взглянув на их жизнь с их 
точки зрения. Данная книга интересна не только как документальное свиде-
тельство, написанное умным и внимательным человеком, но и как текст, могу-
щий быть пищей для методологических размышлений об исследовательской 
оптике как факторе конструирования картины социального мира.
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